三岛由纪夫：邯郸（上）(5)

菊（一边铺床一边回答） 我家的院子已经死啦。也不会开花，也不会结果。从很久以前就已经这样啦。
次郎 你说“从很久以前”，是从你丈夫离家出走的时候开始的吗？
菊 您知道啊。
次郎 我什么都知道。但这事可不是我在书上看的。前段时间，我在银座认识了一个穿得像卓别林、扛广告牌①过活的人。那人是独身，只有喝咖啡和看电影这两个爱好。他好像有咖啡和电影就很幸福了。他把那个故事给我讲了。
①译者注：用两块广告牌夹着身体在街上走的推销员。
菊 什么故事？
次郎 枕头的故事。
菊（大惊失色，坐起） 啊呀，少爷！
次郎 阿菊啊，你有一个神奇的枕头，是吧。别用那么可怕的表情看着我。我只是从那个“卓别林”那儿听了一个童话而已啊。

菊 那种故事都是瞎编的。
次郎 随你怎么说！反正，你是有个神奇的枕头吧？不管这枕头为什么在你这儿，现在给我用用……以前，你丈夫曾经睡过这个枕头吧？当时应该是夏天，你丈夫在枕头上睡午觉，你到镇上去买东西了。傍晚，等你回来的时候，丈夫已经没影了，也不知他去了哪里，从此再也没有回来。
菊（塞住耳朵） 求您别再说了！太难受了！别再说了！
次郎 从那一天起，你的院子里就不再开花了。无论是百合花，还是抚子花，都不再开了。对吧？
菊 您说得没错。因为那枕头是从唐土的邯郸城传来的，经过次次转手，最后成了我家家传的宝物。
次郎 但为什么睡在那枕头上就……
菊 我也不清楚。因为太害怕，我自己也没拿它睡过。
次郎 那个“卓别林”说，只要在那枕头上睡上一小觉，醒来之后，就会觉得世间的一切都蠢到家了。当看到太太的脸的时候，他完全不明白，自己怎么会和这样的女人在一起过日子。然后，他就马上离家出走了。