三岛由纪夫：彩绘玻璃

化妆品卖场摆满了盛装女子似的香水瓶。纵使有人伸过手去，她们也一概佯装不知。对于他来说，这些都像是冷面美人。范围和界限内的液体，透明如岩石。摇一摇瓶子，就会泛起女子睡眼般的泡沫，随即又沉默，回到岩石状态。
退役造船中将、男爵宗方氏，买了一大瓶香水，他是为自己买的。
天下着雨，薄荷般的雨丝。他回家去，走到街角邮筒附近，他想起来了，按规定，妻子要去参加四点到九点的歌会①。不过，女人们总喜欢实地考验一下自己打破常规的勇气，因此，老会员们两点之前就都到齐了。
①译者注：围绕和歌开展各种活动的集会。
宗方氏的令弟是新加坡分公司经理，他把在东京上学的儿子托付给宗方氏家，自己赴任去了。宗方氏按了门铃。据出来迎接的女佣说，侄子不在家。玄关内摆满了漂亮的草鞋。这些草鞋的主人们，已经在本该镶银的伞柄上，装饰着五颜六色的彩绘玻璃。
他的书斋在后院的厢房。他在那里并非进行什么专门研究，书架上摆放着阅舰典礼的巨型军舰模型纪念品，以及举行舰艇下水仪式时各种铁、银、锡制作的纪念品。美洲木材的基座上躺卧着一只老鹰的标本。