【原著/福华】Stormy Evening 暴风雨夜(7)

“华生，区区从你那靴子外的泥巴得知你所经的路途，或是从你袖套上的污渍得知你的职业以及其他的一些小习惯，都是再简单不过的观察了。你也向来善于领会我的技法[18]。”他稍稍敛起笑容，再一次拿起烟斗。这时我才忽而意识到，我似乎已很久没有见过他这个一吐胸臆的标志了。
“你也明知，我真正有意批评的从来不会是你的写作风格，更不会是某些实际的事件脉络、文章结构乃至措辞句式。思想——我们的工作依赖大脑，我们大脑的运作中枢即是思想，我们理应针对的关键就在此处。如若你还觉得我时常对自己的这门技艺过分敏感的话，何妨想想那些真正为艺术而热爱艺术的人们是如何发现艺术的乐趣的呢？”他吐出一口烟，右手手指交替敲击着扶手，“我想我和你说过了。我并非寡情之人，更不是什么设计精密的零件或仪器[19]——事实上我以为自己的头脑是相当简单的。别误会，很多时候，你我都是这样相当简单的人。这也是为什么你同我在一起，老友。对于任何一个伟大的人物来说，没有什么事物是微不足道的[20]，我们总要在普遍的简单中坚守绝大的困难，这正是我们在栖居在这大地上的乐趣所在。你看，演绎推理确乎是我赖以生存的本领，但我更愿意将它定位作我专注研究的平常事务之一。

除此以外，你我应当探知和追求的，其实远甚于我这职业技能本身——准确而言，推理能力也当属人类本能——所给你带来的惊奇。华生，我相信你在有目的地筛选与润色那些故事的伊始便早已领悟，我为这门技艺所申求的公平公正，绝非建立在自私自利或自高自大上；相反，这正是因为，它是并非属个人所有、也更非属我所有的身外之物[21]。一切人类社会的精密学科，无一可以脱离严密的逻辑推理，无疑，它们运转链条的动力全然不在于基本的生存条件或生存技能，它们从不为寻求终极真理，也不为寻求绝对正确，更不致力为冠冕堂皇而存在。而且，我想你应该会同意——思想当然是十分谦逊的。只是我们太容易将理性作为寻求科学智识的工具，而我们实在应把如推理分析一般的科学项目用作完善我们理性的工具[22]。平日里我所强调的数据分析对逻辑推理固然至关重要，而理性思想的正确同样具有不可或缺、弥足珍贵的意义。
诚然，或许于部分人而言，这都是无关紧要且可轻易摒弃的；但显而易见，这些被他们半途遗落的东西，其实正是人性追求的最终目标，而那可笑粗暴的道德雄心绝不可担当。天空险恶，风雨云集，雷电飞旋，乌云潜行，脆弱单薄的皮囊将要解体，自欺欺人的信仰必然崩塌。谁来牵扯这世界的定律呢？谁来刺痛这世界的活性呢？我毕生孜孜以求的事业，莫若这风雨雷电为伦敦上空空气所带来的清新[23]。生命有限而简陋，却又不由无限的意志与行动完善，因而无有成功可言，唯有上进的价值取向与追求方为永恒命题。当然，我并非妄图为生命本质的重要意义下一个板上钉钉的定论——长久以来，死或生都被太多人置于玉堂高阁存神索至、顶礼膜拜。可事实上，它的萌芽与繁茂，毁弃与埋葬，同样循蹈如四时万物，虽不言语却自有成理[24]。我们满可以说，大自然早已为一切生灵判定死刑，唯它如此固有的必然性造就了一切赴死的坚定性[25]。