【原著/福华】Stormy Evening 暴风雨夜(4)

“风雨本身并不可爱——尤其是隐匿在广辽黑夜中的暴风雨，华生。一个人如果要想说明大自然，他的想象领域就必须像大自然一样广博[3]。”沉默了须臾，福尔摩斯稍稍前倾身子，重新点燃烟丝，“暴戾，狂躁，扭曲，畸变，一切能为人类揣摩到的的词汇，都会被强加于此，用以最惯常的定义。假使我们现在正乘坐马车在雨中飞溅泥泞的话，华生——大自然总是和你在一起的[4]，以你的作家素养作担保，想必能据此写出不少令读者遐思神往的描述吧？‘暴雨的高歌与神圣的洗礼’——泛泛在大众中籍籍无名的陈词滥调，有些剧作家却视如珍宝，奉为圭臬。唉，正是因为世上存在拥有这种头脑和眼光的人，我们眼前的一切默默无闻，加上一场可完美冲击证据的暴风雨，道路才愈加显得未知而险隘[5]。但是，暴风雨事实上对犯罪因素抱有什么同情吗？天地自然可没有什么仁恩。
它同时在摧折生命，也在创造生命，从不由得我们掌控[6]。”
我听他说罢，缄口不言。不久前，福尔摩斯对自然界事物表现出的强烈兴趣，仍是我在他性格当中所了解到的一个新方面[7]。不过，当此之际，即便我早已领略过他作为演说家的风采，他有些异乎寻常的话语却依旧叫我暗暗惊讶。

“只是，华生，暴雨之前，我们的脚步声在夜晚的街巷里未免响得太过孤独了[8]。还是想想你说的话吧——”他直起脊背，将视线转往我背后的方向，“大自然的想象力至少比人类强大得多。暴雨一旦要施展他那艺术才华，确是难以想象的一鸣惊人啊。——华生，你在听和看吗？你在这暴雨里听见和看见什么了吗？”
“我恐怕自己一无所知。”我诧异地看了他一眼。
“有你的！你的回答真是妙。”他目光一亮，飞快地朝我笑了笑，几乎是立即回应。“没想到你也有这样过人的见识，华生，这我可要小心提防着点儿[9]……一无所知——确实是这样。设使我们容身某种震天骇地的巨响深处，立足某种至大无外的体廓里，那最震响的声音恐怕也照样叫人置若罔闻，最庞大的形体亦然遁若无形[10]——万物的伸展与屈缩，生长与消亡，都在这种惊人的艺术手法中不动声色地自我完满。这比于我们单调枯燥的社会活动，怎么不是‘妙不可尽之于言’？众人讲，无所见，无所闻，无所思想，正是千钧一发之时；我从无意于标新立异，只在这一点上恐非‘众人’——万窍的共鸣总要从寂然无声中听得，光明的真迹总要从幽暗深渺中找寻[11]。正如一副庞杂脉络，错综千丝万缕，异常现象几乎总是可以为你提供线索，一个越是毫无特征、平平无奇的普遍现象，越是令人难以作出确切的判断[12]，却往往是锁链最容易出现裂缝的关键节点。