亲爱的鬼魅(12)

“我?我……我仍有我的夜晚。”他似乎很不习惯用这样温和的语气讲话，拙劣的像要哄弄孩童入睡。
“那你还需要我……带什么话吗？”
年轻的士兵摇了摇头，似乎对命运这座深渊的回望全然无谓，“我们总能在没有黑暗的地方相见。”
他转过身，和我所熟知的无数次一样，大步流星地走了出去。幽邃的走廊里，我只能看到他抽出匕首，毫无犹疑地插进腰带上的皮套。
此后，直至我的生命尽头，我都再未见过他。
六
7211的葬礼在一周后举行。
没有棺椁和牧师，所有能够证明他曾经存在过的痕迹在他死后都被消抹干净。我在时境线边缘立了一块石碑，偶尔会蓐几朵禁区瑟瑟发抖的小白花去靠着坐坐。
许多我刻意躲避的回忆逐渐从幕后走到台前，而我终于可以像个不为所动的旁白，平静地看着它们一一重演——比如那个夭折的盛夏，比如7·28。
我至今仍不能相信自己经历了这场人类历史上最为离奇的空难——那时铺天盖地的新闻还留有只字片语:时间制导导弹像造型精致的台球一样从云层另一端被一杆挑过来，然后蚊蚋般嗡鸣着爆炸；一整架飞机的人都成了难民，在时与空的罅隙中流离失所。我们反反复复地经历着治疗、调校，最后被放归于某一不再错位的异乡，草草续写残生。

最后，有人这样述说:“比海市蜃楼更真实，比梦境更虚妄。”
但那个过分晴朗的夏夜似乎再不想被我的余生搜寻到，我遗失掉了所有细节。唯一能记起的，就是姜跨越大半座城来航站楼送我，而我嗯嗯啊啊的胡乱答应着会寄回足够多的明信片和邮票。
当然，我后来也试过从同行的乘客档案里寻找一些线索——不过答案令人遗憾。只有个小女孩捣蛋一样填了个玩俄罗斯方块的账户，我顺着摸进去，发现她的头像是一张旧的磨出了毛边的合照，照片正中间站了个自然卷的小少年，系着稚拙的温莎结，右手揽过妹妹，左手没大没小地环住一旁的父亲。
她留了这样一句没头没尾的自我介绍——哥哥喜欢叫我瑞贝卡。我不喜欢，所以只有他可以这样叫。
再后来——再后来，很多年过去，许多事都渐渐随着过往落灰，被我一一收起，束之高阁。只是我依然保有写信的习惯，习惯去往城市的边缘，逐字逐句地朗读给时境线那一头静止的永夜。
我知道我的信封永远无法再被亲启，我知道黄昏时刻故人不再。