【红地毯佳作】前方经过洲头咀(12)

…革命乐观主义精神。
我的提问经常没有得到回答，却时常被他们问住。模板，他们反复向我提及这个词，老师你能不能给我们一些模板。我问是什么东西，他们说，就是答题模板。每种题型都有一个模板，只要背过这些模板，就可以应付大部分的题目，有时候还会有那么一两个“万能模板”，以一当十，所向无敌。我说学习不是背模板，没有模板一样可以学好，我上学的时候就没有模板，怎么可能所有事情都有模板呢。他们显然不能接受这种解释，眼神里露出失望和怀疑，怀疑是生长迅速的入侵物种，怎么不可能，以前的老师都会给模板的。
投诉积累到一定数量就会被谈话，主任说，那不叫模板，叫答题技巧，你应该多去听听老教师的课，他们会跟学生讲答题技巧的。我去听了老教师的课，把答题技巧抄了下来，回到班里讲给学生们听。但速效药来得太晚，大清洗已经来不及，入侵物种长满整间教室，进化出扑克牌和五子棋，继而又衍生出泡面、速食粥、红油面皮的味道，在讲郁达夫、史铁生以及鲁迅的时刻扑面而来。
有些时候也会被这些味道唤醒，想起读高中的时候，中午下了课，懒得去食堂排队，同桌的男生会帮我从小卖部带一个鸡腿汉堡，再买一杯五块钱的速溶汤。紫菜蛋花结成硬硬的一块，开水一冲迅速化开。鸡腿汉堡其实没有鸡腿，内馅是满满的沙拉酱。我把省下来的时间用来看藏在桌肚里的言情小说，同桌在一旁画世界地图，徒手画，每个岛屿的形状都分毫不差。我们没有恋爱，他也没有向我告白过，不过运动会上我在终点线给他送过水，他冲过来的时候一把将我揽在怀里，像是不能抵抗奔跑的惯性。填志愿时他选了金融专业，毕业后去了一家五百强企业工作，前几年结了婚，有了一个儿子，我经常给他儿子的照片点赞。

我跟男友在学校谈了好几年，原本打算在我博士开题之后就结婚，没想到开题并不顺利，男友申博又遇到阻碍，不得已离开北京，退一步南下读书，变成异地恋。几年里也设想过分手的情形，最接近的一次有十五天聊天记录空白，但最后都和好了。
我在阿光的手机屏幕上看到过“戳中异地恋泪点的十首绝美古诗词”，南风知我意，吹梦到西洲。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。阿光把这条视频反复看了几遍，小康老师，人家说熬过异地恋就是一生，你们熬过来了哦，以后肯定能白头偕老啦。接着又忍不住补充一句，其实异地恋也不是不美，你看这不是说，所谓伊人，在水一方，是吧？距离产生美啦，总觉得那边有个人在等着，也蛮好的哦。
他说话一贯是一个萝卜两头切，把什么都说尽了。我盯着他春风得意的后脑勺无从回应。他说的那种感觉我确实有过，搬家的时候也曾觉得总算要开始下一步，但朝朝暮暮实现之后是什么呢？大概就是结婚，然后生小孩，可能生两个，也可能只生一个。再之后，就没有下一步了，下面的都是别人的人生。我没跟阿光说起这些，因为我知道他一定会拿出一套理论来反击我，车又开到了洲头咀面前，我再次被累的惯性打败，一点也不想开口。