【红地毯佳作】前方经过洲头咀(10)

手机没了声音，他面前的屏幕停留在了一个静止的画面，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。他专心致志地搜寻了一番，发现没有可以插队的空隙，几条车道都一动不动，叹了一口气，手从方向盘上放了下来。
明天就周末了，我明天会去东莞一趟。他自顾自对着挡风玻璃说话，车窗外红色的点渐渐增多。困意来袭，但我并不能完全睡着，长龙阵一眼望不到头，我在半睡半醒间听见很远的地方有鸣笛声。
阿光警醒地坐直了，四下的车却无一辆流动，他把手机从架上拿下来，盯着看了一会儿，“小康老师，你说这句话是什么意思啊？”
4
这里没有冬天。温度计到了10就不再下降，有时会起一阵冷风，慌慌地下一阵雨，第二天赶紧扯出毛衣外套穿上，到了中午又热得憋气。有人一直坚持穿着短袖，有人早早穿上羽绒服，有人像我一样无措，只好给短袖外面套一件羊毛背心。我常在办公室出一头的汗，过了一会儿汗退了，脚下又开始发冷。旁边的男老师年过半百，茶杯里飘着一块生姜，讲话细声细气，见我喝不加热的矿泉水总是摇头，“这地方湿气重哦，跟你们北方可不一样，你还年轻，以后就知道了。”

糖胶树过了花季，气味收敛了许多，但叶子还保留着凝重的绿色。异木棉大片地开了，状似牵牛花，花瓣比牵牛花更硬挺一些，火红色，单位里也有一棵。学生跟我说这叫英雄花，我问为什么叫这个名字，是有什么故事吗？他们也很茫然，并不清楚，说都是从小听老师讲的，没什么故事，只是知道“英雄的鲜血染红了它”。
整个木棉花季我都没有看到阿光。上次他去了东莞之后，那边肺炎闹了起来，没多久东莞的肺炎传过来，单位开始频繁地全员筛查。有一次上着课，突然把全体学生召集到广场上。检测人员包得严严实实，都带着一副护目镜，硕大，好像一双眼睛上漂浮着另一双眼睛，学生们在落下的木棉花间踩来踩去，嘻嘻哈哈，到了跟前张嘴，咳嗽两声，又继续嘻嘻哈哈。
我想起来阿光发来的信息：我就留在这边陪女朋友啦！后面一个呲着牙的笑脸。再问，他说那边查得太紧，过了这个阶段就回来。一个星期过去，再问，他把剩下的费用打了一个红包发过来。我跟他解释说我没有催退款的意思，只是少了班车出门总是不便。他让我先收着，没提别的话。过了两天又发来一条：你记得让司机走内环上高架，走洲头咀，桥底不要走，底下虽然不堵车，但是绕远，漫还贵。我收到信息愣了一下，一时不知道怎么回复，忍不住犯了职业病，在下面纠正他，是“慢”，不是“漫”。发了又有些后悔，但已无法撤回。到了第二天他才回复：你要带好口罩，坐车的人很杂。他的文字里没有了那些语气词，我放过了那个“带”字，犹豫了一会儿，问他说：你要口罩吗？我有很多，可以给你寄。他又发来一个呲着牙的表情：不用，你记得每次坐车都要换一个口罩。