【红地毯佳作】前方经过洲头咀(26)

江风入夜后寒意乍起，外套穿在身上也没有什么作用，袖口最终是干了，不知是被风吹干还是被我暖干。洲头咀公园的江水有股特殊的味道，久久挥之不去，那是我最后一次坐阿光的车。
8
北方冬天水面都会结冰，但这里的江水经年不冻，借着密集的水网，城市高低起伏之处都建有公园。再讲《赤壁赋》，我都会布置学生去有江水的公园看看，随便哪一个公园都行。当然，这项作业布置下去之后我不会再去查实，去不去看是他们的事。
何有光消失之后，我又见过他两次。
第一次是冬天的时候，异木棉开得正好。鹤洞大桥通了车，我通勤终于不用再走洲头咀。不过即使车道分流，内环路上还是会堵，尤其是晚高峰。“前方道路拥堵，但您仍在最优路线上。”导航会这么安慰我。通车后过了一阵，喜士多门前的那条路又开始施工，车道缩窄，汽车和电动车挤在一起，一有擦碰就会有人破口大骂。
那天也在下雨，我在车上远远看见喜士多门牌的光。前面排了一串的车，其实下车走几百米就能到家，但一想到下车要撑伞，鞋会变湿，包里的作业也有淋湿的风险，便还是坐着不动，专心地拔手上的倒刺，等着车一点一点往前挪。

粉笔灰腐蚀皮肤，即便天天下雨手指也是干的，我嫌护手霜太黏，任由倒刺长出来再拔掉，到后来甚至有些迷上了拔倒刺时轻微的刺痛感。刺被连根拔起，手上冒出一小颗饱满的血珠，再拔，又有一颗。
忽然一辆白车从后面超过来，借着旁边的车道逆行了一小段，直愣愣把车头塞进我前面的前面。前面被插队的那辆车大怒着摁着喇叭，闪起尾灯，接着怒气也被完整地传递给我坐的这辆，司机探出头看了看，“死仆街！痴线！”忿忿不平却又束手无策。那辆白车顺利通过了最后几秒的绿灯，我降下车窗，看到车尾新帝豪的标志，想努力看清车牌号，但雨下得太大，它很快开走了。
第二次是从民政局出来，那天是晴天。进出民政局的人都带着口罩，看不清脸上的表情。领了证要发一条朋友圈，我举着证和手机想找一个合适的背景，对着树和云彩找角度的时候，路边的树影下闪过阿光微秃的后脑勺，那个后脑勺沐浴着胜利的光，头发蓬松到几乎看不出那一块秃掉的头皮。
天气好到不可思议，阳光从糖胶树的缝隙中漏下。最后我的拍照背景是那座标志性的建筑，我涂了红色的指甲，迎着阳光举起两本证。两本红色证书略微分开，状似一颗心。所有建筑的轮廓在蓝天下清晰可辨，江水在脚下铺展，大桥横跨整个屏幕。小蛮腰从那两本证书的后面生长出来，风姿绰约，盈盈一握。