【红地毯佳作】前方经过洲头咀(14)

每天打车的金额都在变化，总是比预估价高一点点，却也不会高太多。我基本都会同意费用，及时付款，认下多出的几块钱。只有一次，司机没有走洲头咀，和我说那里堵车太严重，我坚持要走，他没有听，说了一段白话，我无从反驳，结果费用比以往贵了一倍，我按下“不认可车费”，想起已经有两个多月没有见过阿光。
学期末讲到《赤壁赋》这一课时，我还是没有模板，好在台下还有几双眼睛愿意眷顾我，让我能继续讲下去。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。阿光的问题犹在耳畔，而我不得不解答这个问题了。
5
木棉一落尽就是回南天。室外云山雾罩，温度却没有下来，太阳就躲在云彩后面沸腾。办公室的空调昼夜循环着除湿模式，课本和试卷都软塌塌地粘连在一起，翻不起来，只能一页一页捏过去。回想起以前读高中时经常被书页划破手，有时交上去的作业还染着血渍。那时老师们批改作业时若是一路红叉被惹得生气，刷一下就把本子上的纸撕扯下来，在手里两三下揉成一团，狠狠丢在本子主人的面前，整个过程干脆爽利，像是熟手砍下一个人的头颅。

成为刽子手之后却丧失了这般天时地利。红笔在纸上划过，无论对错都有潮湿的梗阻之感。抑郁症成为一种流行病，我尽量不在作业上打叉，有错误或者不准确的地方画一个圈，在旁边写上提醒，有时还要再补一句鼓励的话。作业一交就是一百多份，刽子手像是拿了一把生锈的钝刀，手起刀落，只有自己的脖子隐隐作痛。
我买了一个颈椎按摩仪，下班回家的路上就戴着，防止头晕眼花。终点定位在喜士多的门口，那里下午四点之后会有打六折的三明治和小面包。我赶到那里时打折面包往往所剩无几，残存着一两个无人认领的口味，我对肉松有些过敏，只要不是肉松味的面包我都会买下来，当做第二天的早餐。
有天我忘记给按摩仪充电，下车时四周云雾缭绕，目之所及一片恍惚。面前的喜士多露出一方格整齐的光，像动画片里那些时光隧道的入口，阿光就站在入口的货架前，没戴口罩，拿起了什么东西又放下，似乎在犹豫，那也是我时常思考应该买什么的地方。
他还穿着那件灰色的李宁T恤衫，脖子以上的皮肤明显黑了一个度，前额的头发油得打成绺，分叉成几个滑稽的角，我的刘海肯定也这样，没有谁的头发会在回南天蓬松。他看见了我，冲我笑了一下，“小康老师。”他没有露出牙齿，抿着嘴，嘴边的皮肤打出一个括弧。回南天，他的头发贴住皮，皮贴住骨，像是这里的榕树，根脉彰明得浮在枝干上，瘦得一览无余。