【译文】《精神寄生虫》——科林·威尔逊（二）(2)

由于赖希将在这个故事中扮演相当重要的角色，我应该说一些关于他的事情。和我一样，他也是个大块头；但与我不同的是，他的粗壮并非是多余的脂肪造成的。他有着摔跤运动员般的双肩和一个大而突出的下巴。他的声音总是令人吃惊，因为他的声音很温和，而且相当高——我相信这是童年时喉咙感染的结果。
但我和赖希的主要区别在于我们对过去的情感态度。赖希是个彻彻底底的科学家。对他来说，数字和尺寸就是一切；他可以从长达十页的盖革读数栏中获得极大的乐趣。他最喜欢的主张是，历史应当是一门科学。到现在，我从未试图隐藏我的创作中强大的浪漫元素。通过一次近乎神秘的经历，我成为了一名考古学家。我一直在读莱亚德写的关于尼尼微文明的一卷书，那是我在我所住的农场的卧室里偶然捡到的。我的一些衣服晾在院里的绳子上，突然一声雷响，我赶紧跑出去把它们弄进来。就在农场里，有一大片灰蒙蒙的水，浑浊不堪。当我从晾衣绳上取下衣服时，我的心思还停留在尼尼微上，我偶然注意到这个水坑，一时忘记了我在哪里，在那里做什么。当我看着它的时候，水坑失去了所有的熟悉度，变得像火星上的海洋一样陌生。我站在那里盯着它，第一滴雨从天空落下，弄皱了它的表面。

那一刻，我体验到了一种前所未有的幸福感和顿悟感。尼尼微和所有的历史突然变得像那个水坑一样真实和陌生。历史变成了现实，我对自己的存在产生了一种轻视，抱着满满的衣服站在那里。那天晚上剩下的时间里，我就像在梦中一样徘徊。从那时起，我知道我必须把我的生命投入到“挖掘过去”，并试图重建真实的愿景。
过一会儿，我们就会看到，这一切都与我的故事息息相关。这意味着赖希和我对过去有着完全不同的态度，并且不断地用我们个人性格的小揭露来逗乐彼此。对赖希来说，科学包含了生活中所有的诗意，而过去恰好是他发挥能力的领域。在我看来，科学是诗意的仆从。我最早的导师查尔斯·迈尔斯爵士加固了我的这一看法，因为他对一切现代事物都极为蔑视。看到他进行挖掘工作，就像看到了一个在二十世纪已经不复存在的人，他像一只金雕站在某个山峰上俯视历史。他对大多数人都有一种不寒而栗的厌恶；他曾向我抱怨说，他们大多数都看起来“如此残缺而卑劣”。迈尔斯让我觉得，真正的历史学家不是科学家，而是诗人。他曾说，对个人的沉思使他梦想着自杀，只有考虑到文明的兴衰，他才能使自己成为一个人类。