【红地毯佳作】痒(8)

这么多年，我早就能自己买蛋糕吃了，却从没买过。从厕所拿回来的这块蛋糕，系着粉色缎带。轻轻扯开，缎带一松，拿开上面的透明盒子，奶油的色泽更为明亮了。我小心翼翼吃了一口，蛋糕有些发硬，味道还是十分甜腻，泡在口腔里，慢慢变得柔润。原来这就是红宝石蛋糕。我缓缓咽下嘴里的奶油，口腔感到无比地幸福，然而这幸福毕竟来得太晚了。
我洗了手，用毛巾擦了擦胳肢窝，头抵着窗玻璃休息。靠得近能听见外面的呜呜声。台风来的那晚，我也这么坐在家里的窗口，外面一个女人在黑暗里挥舞手臂。窗子哐哐响，我只觉得这个女人奇怪。直到妹妹回来。妹妹打开家门，冷风轰地吹进来，桌子上喝了一半的汽水都翻了。
原来风这么大。
我猛地睁开眼，发觉刚才抵着窗小睡了过去。窗缝灌进细小的风，吹得人脖颈发凉。后背都湿了。最近常常这样，做一点活就浑身冒汗，都能挤出水来。身体躁动不安，像旧机器发出轰鸣的杂音，难受极了。人为了一条命真是受累啊。
(三)
年头开始，我住的这一片开始施工。我们邻居的房子、拉面店、杂货铺、洗衣店、油菜地、妹妹幼年栽下的树，挖掘机捣碎一切，盲目而公平。二十年前街尾光头佬修的墙也塌了，这堵墙帮助我们隔绝了一部分垃圾和臭虫。那个收破烂赚了钱的男人，想以此获得尊重。可就像他用水泥浇灌的道路，旧日的垃圾封存，新的道路仍旧会长成从前的样子。第一个人或者狗的大便出现，扔在路边的垃圾袋，馊水从破掉的袋子流出，蝇虫环绕嗡鸣。一走进这里，热浪和腐烂食物的味道就包裹住人，像靠得极近的野兽的口气。现在这个地方终于要拆掉了，房子搬空，门要倒不倒。夜里看这些东西，被扔掉的破烂棉被像流出的肠子，红色的、舌头似的热水瓶从房子里伸出来。腐烂的东西重见天日，被掩埋的陈年老垢，散发着贫穷人的体味。

住在这里的人没有干净的义务，母亲却像个例外。某些时刻，我不得不承认妹妹和母亲的相像。粮食倒进空碗铛铛作响，猫围在妹妹脚边发出咕噜噜的喉音。我无法像妹妹那样把钱花在猫的身上。进口猫粮，猫窝，猫玩具，连猫屎都要用散发薄荷香气的猫砂填埋。晚餐我舍不得吃的虾她剥了壳喂给猫，帮它洗澡、吹毛、剪脚趾甲。这些事我都无法理解。就像小时候母亲说什么也要送妹妹去学芭蕾，一节课三百块。而我在乡下，靠走路省下的交通费也才三百块。即使我喜欢走路，心中仍旧为此感到不平。我和奶奶进城住在妹妹的房间，抽屉里放着她穿旧的粉色缎带舞鞋。我把那双鞋带回了乡下，学妹妹那样站墙角，开八字，练压腿，没几天就放弃了。原来人并不是都能拉开筋骨，那时我就该知道，有些人的生活就像筋骨一样僵硬。
母亲带我回城。有一天放学，家里没有人。我在门口坐了一会儿，才想起母亲说要带妹妹去舞蹈学校面试。我不想干等，就走了很长的路。走完一个上坡，到了妹妹考试的少年宫。一到那里，我就知道自己不该来。门厅处的地板打了蜡，光滑明亮。来往的小孩穿着干净的衬衣套裙，头上扎着红丝带，怎么看都和我不一样。我避到角落，听见廊道里母亲的声音。