在绕城高速下流浪

那一年，赵勇在绕城高速下流浪。白日，他无所事事，四处探望；夜晚，他就在路基旁桥洞下干燥的角落沉默地坐着或躺下。绕城高速的另一端，是喧闹的不夜城，他每晚独自面对万家灯火。
他没法进城。为了防止偷渡，涵洞早被封死，河流被水泥填埋，桥洞下架起了铁丝网，公路向城郊一侧也布上了电网。
赵勇对这种设计有一些模糊的印象，这种在建筑物一侧向斜上方伸展的网的设计。以前在郊外生活的时候，那些没有生气的建筑外也有这样的网。他不确定这张网是用来阻止下面的人往上走，还是上面的人往下走。
他以前在郊外生活，他从不是城里人。新一版外地人进城的管制条例实施前的最后一个晚上，绕城高速最后一个收费站外，父亲的车冲出了护栏，他受了伤，而父亲与母亲没能醒来。
赵勇一家有进城的资格，但赵勇自己没有。他已记不得具体细节，当记忆被唤醒时，他只是看见病床，磨砂玻璃，还有蓝色帽子与绿色衣服。这些事物在眼前闪过，仿佛在给予他一种暗示，一种象征，他能够感知到，但他没法弄清那些东西到底代表什么。
他常常处于一种半梦半醒的失忆状态，这或许是他把钱攒下来买假烟抽的习惯所导致的结果，实际上，烟对赵勇而言有着镇静的特殊效果。只有烟才能让他从恍惚中回过神来，而在片刻欢愉后，赵勇又会感到发闷，不停咳嗽，浑身发抖，最后在后半夜里睡着。