克亚尔·艾斯凯尔森：看不见的人(4)

他刚干到生菜那里，玛丽昂跟一个男人出来了，那个男的手里拿着瓶葡萄酒。玛丽昂拿了三个杯子。贝恩纳德挺直腰，玛丽昂说，这是奥斯卡。她把杯子放到圆桌上。贝恩纳德朝奥斯卡点点头，然后去花园的水龙头那儿洗手。他有种束手束脚的感觉。玛丽昂倒上酒。贝恩纳德抖掉手指上的水，走到桌子旁。奥斯卡伸过手来。我手湿，贝恩纳德说。没关系，奥斯卡说。这人是专门开车的，贝恩纳德想。干杯，玛丽昂说。他们喝酒。奥斯卡脱下外套，他双臂上长满鬈曲的黑毛。奥斯卡和我要结婚了，玛丽昂说。恭喜，贝恩纳德说。他试着想象他们两个的样子，却想不出来。奥斯卡在警察局工作，玛丽昂说。惨啦，贝恩纳德说。奥斯卡露出笑容。看来丧事来得正是时候，贝恩纳德想。他看着奥斯卡，说：我第一次跟警察喝酒。多美好的夜晚，玛丽昂说。你的蔬菜需要水分，贝恩纳德说。不幸，玛丽昂说。
预报说之后还是晴天，奥斯卡说。我会去浇水，贝恩纳德说。他们喝酒。贝恩纳德抽烟。奥斯卡讲起一位同事的小艇被偷了的事。贝恩纳德的酒喝完了，玛丽昂给他续上。他站起来进屋去了，上楼进了自己的房间。他站在屋子正中，让时间慢慢流走，然后又下楼。他坐下，喝了一大口酒，给自己点上根烟。玛丽昂和奥斯卡在聊天。不能忘了向她再要一个枕头，贝恩纳德想。接着他又想：我不去参加葬礼了。这个想法一而再再而三地涌上心头。玛丽昂站起来。我只是要……她说。能不能再给我一个枕头？贝恩纳德说。行啊，当然可以。她进屋去了。奥斯卡挠了挠自己的胳膊。你们认识很久了吗？贝恩纳德问。有八个月了，奥斯卡说。那你见过我父亲了？对。还好？不，并不好。他那时候病了。除了玛丽昂，他没有特别想见的人。对，当然还有你。贝恩纳德笑了。我，他说。玛丽昂又出来了，她肩上披了件外套。

贝恩纳德站起来。他走到旧自行车棚那边；那儿过去一直有个喷壶。现在还在。他用水龙头给它灌上水，往菜畦那边走去。他听不到玛丽昂和奥斯卡在说什么。萝卜周围的土地颜色深了。他想：他肯定是个残酷的人。突然，火车里幻想中的那一幕又清晰地浮现在他眼前，卡米拉进入了那个画面，取代了无名女子。他想带着这一幕上楼回房，在那之前先要迅速地把喷壶送回车棚。玛丽昂说：我们得谈谈明天的事，贝恩纳德。明天？对，我邀请了几位客人在葬礼之后来咱们家，我希望你没意见。没有，贝恩纳德说，可能大家都这么干。他走到车棚边，放下喷壶，点了根烟，回到桌子旁坐下。玛丽昂和奥斯卡在聊天。酒杯是满的，他喝酒。天色暗了，他们的面孔看不清楚了，他感觉自己都快让人看不到了。近乎自由的感觉。
晚些时候，玛丽昂和奥斯卡进屋去了。贝恩纳德还坐在那儿，抽烟，小口喝酒。他想：这么黑多好啊。突然间他感觉右腿被什么轻轻按了一下，吓了一跳，很轻地叫了一声。酒从他手中的酒杯里溅出来，虽然他几乎同一时刻就看清了，是只猫贴在他的裤腿上，这阵惊恐还是没有过去，就像受了屈辱似的，他抬脚朝那猫踩去，听到自己踩中了。他把椅子往后挪了挪，站起身来，一动不动地等了片刻，然后抬起脚，在房前铺了石板的小路上走来走去。他在心中重复自己的名字，一遍又一遍，就像一道咒语，让他逐渐平静下来。他在敞开的客厅窗户下站定，侧耳倾听响动，然而一片寂静。他走到房子的北侧，拉起朝着街道的大门栓，走了出去。他斜穿过马路，走进钟表店和面包房间的巷子，在那儿站住，目光扫过一排靠在一起的老房子。接着他转身原路返回。母狗，他心说。发情的母狗，母狗，母狗。