克亚尔·艾斯凯尔森：看不见的人

贝恩纳德·L回自己老家参加父亲的葬礼时，玛丽昂相当笨拙地拥抱了他一下。这是个炎热的下午，她腋下是大片的汗渍。你还是来啦，她说。他说，这一路很累，他想去换衣服。她已经把顶层那间屋子给他准备好了。窗户开着，阳光斜洒在地板上。他脱光了衣服，躺到床上。他自慰，试着召唤出方才在狭窄的火车车厢中让他性奋异常的那幅幻想图景，却没有成功。后来他听到玛丽昂上楼来了，于是飞快地穿好衣服。外面路上的声音穿过窗户。玛丽昂又下楼去了。他打开壁橱的门，把黑色的西服挂进去。
晚些时候，他下楼找玛丽昂时，她正哭泣着坐在客厅里。他猜她没听到他过来，却也不确定，因为她一副在干禁忌的事时被捉住了的样子。他不知道该说什么。他走到窗边，望向房子后面的小花园。你爱他，他说。一只小黑猫跃上篱笆。我本来可以对他更好些的，她说。可你照顾过他，他说。猫又接着从篱笆跃上旧自行车棚的棚顶。她说：他有时候那么……但那是因为他疼啊……有时候我真希望……我实在良心有愧啊。他点了根烟。我确实没想过他会死，她说。他问，是怎么死的。过了一刻她才回答。他把烟灰弹进一个花盆。他当时坐在那儿的一个沙发里，她说。我那时候在厨房。他说要我过去给他读报。我说，我饭刚做了一半。他说他不饿。可我饿，我说。接着就安静了一阵子，然后他说：你快过来。我没应声，我那时正生他的气。又过了一会儿他喊我的名字，更像是说我的名字，反正声音不很大。