1968川端康成诺奖演说：美丽的日本与我(4)

良宽七十四岁圆寂。生在多雪之乡的越后，同我的小说《雪国》写的是一个地方，现在叫新潟县，地处内日本的北部，正好承受从西伯利亚横越日本海吹来的寒风。良宽的一生，便是在这样一个雪乡度过的。人渐新老去，自知死之将近，内心已趋彻悟之境。这位诗僧“临终的眼”里，想必也像他绝命辞中所写的那样，雪乡的大自然会是更加瑰丽，我有一篇随笔，题为《临终的眼》。但此处“临终的眼”一语，是取自芥川龙之介(1892-1927)自杀时的遗书。芥川遗书中这句话于我铭感尤深：“大概逐渐失去了”“所谓生活的力量”和“动物的本能”云云。
如今，我生活的世界，是像冰也似透明的，神经质的，病态世界。……我究竟要等到何时才敢自杀呢？这是个疑问。唯有大自然，在我看来，比任何时候都美。你或许要笑我，既然深深喜爱这大自然之美，却又想入非非要去自杀，岂不自相矛盾！殊不知，大自然之所以美，正是因为映在我这双临终的眼里的缘故。

一九二七年，芥川龙之介以三十五岁的英年自杀身死。我在《临终的眼》一文中曾说：“不论怎样厌世，自杀总归不是悟道的表现。不论德行如何高洁，自杀者距大圣之境，终究是遥远的。”我对芥川以及战后太宰治(1909-1948)辈的自杀，既不赞美，也不同情。但是，有位友人，日本先锋派画家之一，也是年纪轻轻便死去了，他也是很久以来就想要自杀的。“他常说，没有比死更高的艺术，死即是生，几乎成了他的口头禅”（见《临终的眼》）。依我看来，他生于佛教寺院，又毕业于佛教学校，对死的看法，与西方人的观点，自是有所不同。“有牵挂的人，大概是不会想到自杀的。”我因此联想起那位一休禅师（1391-1481），他曾经两次企图自杀。
这里，我之所以要在一休之前加上“那位”两字，是因为在童话中，他作为一位聪明机智的和尚，已为孩童所熟悉。他那奔放无羁的古怪行径，巳成轶闻广为流传。传说“稚童爬到他膝上摸弄胡子，野鸟停在他手上觅食啄粒”，是为无心的终极境界。看上去他似乎是位和蔼可亲的长者，其实，也是位极其严肃、禅法精深的僧人。据说一休是天皇之子，六岁入寺，一方面表现出一位少年诗人的天才，同时也为宗教和人生的根本问题苦恼不已。他曾说：“如有神明，即请救我；倘若无神，沉我入湖底，葬身鱼腹！”就在他纵身投湖之顷，给人拦住了。后来还有一次，一休主持的大德寺里，有个僧徒自杀，致使僧众几人牵连入狱，这时，一休自感有责，便“肩负重荷”，入山绝食，决心一死。