陀思妥耶夫斯基专题：承受多少苦难才能成就一个伟大的作家？(2)

但是谈到陀思妥耶夫斯基的时候，纳博科夫就变得很是刻薄起来，他称陀思妥耶夫斯基的文学不入流，他说从艺术和天才的角度看，陀思妥耶夫斯基算不上一个伟大的作家，而且是相当平庸，他的原话是“陀思妥耶夫斯基的作品虽然不时闪现出精彩的幽默，但更多的是一大片一大片陈词滥调的荒原”他将他的《地下室手记》称为《老鼠洞回忆录》，在课堂上嘲讽陀思妥耶夫斯基的时候，甚至激怒了很多学生抗议，夺门而出。
这种将陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰的比对从来没有中断过，俄国文学中经常将他们的分为两派。但是这种比较其实相当不公平，因为我们忽略了很重要的一个背景知识，这个知识就是，在十九世纪的俄国，两位作家的起步就非常不一样。正如为陀思妥耶夫斯基写下五卷本传记的美国学者约瑟夫·弗兰克一针见血地指出的，在十九世纪所有伟大的作家当中，比如普希金、莱蒙托夫、果戈里、赫尔岑、屠格涅夫、托尔斯泰等等，只有陀思妥耶夫斯基不是出身于拥有土地的贵族乡绅家庭。这是一个非常重要的事实，对他本人作为一名作家所采取的立场产生了重要的影响。在他的晚年，陀思妥耶夫斯基也免不了与托尔斯泰做比较，当时他就说，托尔斯泰描写的都是那些稳定的中上层地主家庭的生活，这些人只是俄国社会中的极少数，而他描写的是大多数人过的那种混乱不堪的生活，像什么道德紊乱，社会持续动荡，传统遭到破坏，自己的作品正是对这一破坏过程进行的极其艰难的搏斗产生的。

这是一个非常高度凝练的概括，是陀思妥耶夫斯基一生最为集中的思考的精华部分。因为对所有的写作者而言，他们想成为一个作家，都需要考虑生存这个问题：你要么可以拥有托尔斯泰的庄园，可以后顾无忧地地写作，要么你就像陀思妥耶夫斯基一样，像个苦役犯人一样写一辈子。所以，可想而知，对陀思妥耶夫斯基这样的底层无产者而言，想成为一个作家有多么困难。
最关键的问题在于，如果我们回顾陀思妥耶夫斯基的一生，就会发现，这个人身上凝聚了无数的苦难。在文学史上，都没有一个作家像陀思妥耶夫斯基经历如此坎坷波折，富于戏剧性的命运。我们可以细细描述这种戏剧性的命运，陀思妥耶夫斯基人生有几个重要的拐点值得记录和分析。
陀思妥耶夫斯基出生于1821年的10月30日，是家里的老二，上面有个哥哥叫米哈伊尔，他们之后家里又添了五个孩子。陀思妥耶夫斯基的父亲是是一名军医，虽然享有贵族的身份，但是其实根本没有贵族生活的资本，一直居住在医院的宿舍。可以想见，一套宿舍房子，除了厨房和门厅外，实际上只有两个像样的房间，挤着七八口人。所以贫困一直都是陀思妥耶夫斯基童年生活的重要部分。父亲总是习惯在在孩子们面前装成一个穷鬼，孩子们也都习惯了他的诈唬和忽悠。陀思妥耶夫斯基后来在读军事工程学校的时候，学会了大手大脚的花钱，于是跟父亲斗智斗勇哭穷要钱就成了他生活中习以为常的场景。