【书摘】陀思妥耶夫斯基在《波尔宗科夫》中的凝视

我开始仔细观察这个人。他的相貌、甚至衣着都有某种非同寻常之处，使人不禁——不管您多么心不在焉——忽然对他注意起来，而且立刻会大笑不止。我就遇上过这样的事。应该说，这位矮个子先生的一双小眼睛非常灵活——或者，干脆说吧，他这个人，从头到脚都特别惹人注意，非常招眼；他几乎本能地能够猜到有人在观察他，而且会立刻转过身去，面对观察他的人，揣揣不安地琢磨对方投过来的目光。他生性好动，机敏灵活，简直像个风向标。真是怪事！他好像很怕人嘲笑，可是为了挣钱糊口，他跟天下的小丑几乎一模一样，老老实实地伸出自己的脑袋，任人摆布戏弄，精神上如此，甚至肉体上也如此，这要看跟什么人合伙了。甘愿当小丑的人甚至并不值得可怜。可我一眼就能看出，此人有些古怪：这位逗人发笑的矮个子，根本不是一个职业小丑。他身上还保留着某种高尚的东西。
他的惴揣不安，无时不在担惊受怕的病态心理已经为他作了说明。我觉得，他一心为众人效劳的愿望，更多地是出于他的一片好心，而决非物质上的好处。他心甘情愿地逗人们放声大笑，甚至不惜当着众人的面，有伤大雅，但与此同时——我敢发誓——当他想到他的观众是那样的卑鄙和冷酷,想到他们笑的并不是事情本身，而是他自己，是他这个人本身，是他的心灵，他的头脑，他的外表，他的整个血肉之躯的时候，他的心却在哭泣，在流血。我相信，此时此刻，他感觉到自己处于一种愚蠢境地；但是他的反抗情绪转眼间在自己内心便消失了，虽然这种极其温和的反抗情绪每次都会产生。我相信这一切全都是出于好奇，出于善良的愿望，绝不是因为他被强行赶走、挣不到钱而蒙受了物质损失。这位先生一直在想法挣钱，就是说，他以这种方式在乞求施舍，即挤眉弄眼，装扮鬼脸，极尽逗人开心之能事，然后他才感到自己有某种向人借钱的权利。