陀思妥耶夫斯基专题：承受多少苦难才能成就一个伟大的作家？(8)

1862年，他和哥哥经营的杂志一年能赚不少钱，他有机会进行了一次欧洲之旅，在德国的威斯巴登，生平第一次进了赌场，从此沉浸其中，不能自拔。他后来每次来到欧洲，虽然都是找理由去看病，考察，或者约会情人，但是在做正事之前，都一定要先去赌场过两把瘾。1867年，陀思妥耶夫斯基和妻子安娜结婚后，进行了一次欧洲之旅。说好听点是旅行，不好听点其实就是躲债。可以说这次长达四年的欧洲之旅是一个不伦不类的大杂烩，像是新婚夫妇度蜜月，但是有没有任何计划，走到哪看到那，所以看起来像旅行，又像是流亡。
如果说之前的几次欧洲之旅都是蜻蜓点水，这次的欧洲旅行完全让陀思妥耶夫斯基赌博上瘾。两人本来身上就没多少钱，到了德国之后，安娜只好用典当的嫁妆换来微薄的旅费，就这点钱也让陀思妥耶夫斯基输得所剩无几。接下来的几个月，他们夫妇只能靠东拼西凑来维持生计。他们当初大概没有想过在欧洲停留这么久，但是，一想到回到俄国就要面对这么多亲戚朋友的纠缠，杂志社的催稿，债务的纠缠，于是只好选择在欧洲慢慢维持着摇摇欲坠的生活。在欧洲的这几年里，陀思妥耶夫斯基已经形成了这样的生活模式，如果有钱的话，一定先要去赌场过瘾，如果赢钱了，那就继续赌，直到输光了；如果是输钱了，那就继续输下去，一定要想着翻本，直到输完为止。有时候，输得疯狂的时候，陀思妥耶夫斯基把他们的生活费用也要不管不顾地投入进去。生活上遇到困难，只好典当嫁妆和首饰等等，再找机会跟国内的朋友们借钱，或者跟出版商提前预约稿酬。

在德国的时候，有几个月时间，陀思妥耶夫斯基几乎每天都在赌场和当铺之间游荡，把赌博变成了养家糊口的一种手段。他甚至幻想着可以把赌博当成每天的一种工作，虽然有输有赢，但是赢了钱可以过好几天，输了一天，明天接着来，赌博在他的眼里，俨然变成了一门可以依靠技术和经验掌握的手艺。
很显然，这是异想天开，因为赌瘾上来了根本就没有理智的任何存在之地，每次赌博都是最后输得精光，疯狂的时候，他还催促妻子掏出身上所有的钱，或者把衣服典当掉，甚至连安娜从亲戚朋友那里借来的钱，也让他拿去当成赌本。他一再承诺戒掉赌瘾，但是又反复打破自己的承诺。对陀思妥耶夫斯基来说，赌博的快感是无法替代的，这种非常极端的，大起大落的刺激和快感，是任何东西都无法替代的。考虑到这个男人前半生四十年遭遇到的种种苦难，加上频繁发作的癫痫，我们会忍不住想，陀思妥耶夫斯基是想用这种极端的体验来找回属于自己的那种快乐。
陀思妥耶夫斯基的晚年并非一贫如洗，如果没有赌博，依靠他的写作，他完全可以实现他年轻时候的梦想和财务自由。但直到他去世前，他依然在拼命的写作，想给妻儿可以留下一点财产。对陀思妥耶夫斯基来说，催促他写作的动力从来不是荣耀和名望，只有金钱，用他自己的话说，我是一名文学无产者，谁想要我的作品，就得事先向我付钱。但是他活着的时候，是根本没有办法见到钱，只有他去世后，他的妻子安娜可以安心用他的文学财富赚钱，而且再也不用担心他拿去赌博了。