陀思妥耶夫斯基专题：承受多少苦难才能成就一个伟大的作家？(5)

现在的我们都知道，陀思妥耶夫斯基前半生中最严重的一次危机就是这次因为非法聚会被逮捕入狱。从一个文学新星到阶下囚，还只是一个开始，更严重的危机是在后面。我们现在站在历史的角度当然可以很简单的马后炮说，陀思妥耶夫斯基经历了一次假枪决事件，好像是一出排练好的戏剧。但事实上，这是一出残酷的戏剧，改变了陀思妥耶夫斯基的一生。
我们先说一下，这个假枪决事件到底是怎么回事。简单说，就是沙皇尼古拉一世最喜欢演一出戏。军事法庭对那些执行死刑犯的犯人上报以后，会建议沙皇对死刑犯予以赦免，以此来展现沙皇宅心仁厚，勤政爱民的形象。这样的赦免剧本是有严格的程序的，比如为了在维护国威的同时更好的展现沙皇的宽容和仁慈，一定要在执行枪决的最后一分钟上演，让受刑者尝够了恐惧的滋味，吓得失魂落魄，四肢瘫痪之后，沙皇的赦免令及时出现，阻止了行刑，以这种戏剧性的生死反转展现出皇恩浩荡，对犯人的仁慈。陀思妥耶夫斯基等人当然并不知道有这样的场景，所以他们在临死前的反应都是一种濒死体验。这种戏剧性的变化对一个人心理上的冲击是巨大的，对陀思妥耶夫斯基来说，经历了这样的一次假枪决事件之后，他感觉到了自己的重生，而这种重生最根本意义上就是真心服膺沙皇的统治，从此这个崇尚激进的变革手段改变国家的叛逆青年，变成了一个民族保守主义者，再也没有对沙皇的统治产生任何叛逆之心。

沙皇的赦免令彻底改变了陀思妥耶夫斯。
根据此后的剧本，陀思妥耶夫斯基真正的判决是流放到西伯利亚四年苦役，苦役结束后作为列兵在西伯利亚军营无限期服役。四年的苦役生涯对陀思妥耶夫斯基这样的人来说如同地狱般的淬炼，他也见识到俄国底层人民的生存状态。在很多理想的知识分子看来，底层的农民都很善良，淳朴，简单，代表了俄国传统中没有丧失的人性部分，但只有跟他们彻底生活在一起后才发现，底层人民中间的尔虞我诈，欺瞒，羞辱，压榨和虚伪并不少见，当然，那些美好的部分也依然会有，但是沦落到最底层之后，陀思妥耶夫斯基算是真正领略到人性的复杂和幽微之处。四年的苦役对他身心的折磨是无法言语的，他没有时间独处，没有书籍阅读，没有可以写作的地方，生不如死。离开苦役营后，他在给哥哥的信中回忆说，那四年对他来说，就像一段被活埋的日子，那种苦难无法言说，永无尽头，每一分每一秒都像石头一般压在心头。
也正是在西伯利亚的苦役营中，陀思妥耶夫斯基的癫痫第一次发作，其实早在他大学期间已经有迹象显示，他可能患有癫痫，但是他根本就没重视，但是在苦役营这种恶劣的环境中，癫痫开始每隔一段就会发作一次。陀思妥耶夫斯基才开始意识到这是一种非常严重的健康问题，直到他从监狱释放三年后，他才正式确诊为癫痫病。从1861年起，陀思妥耶夫斯基开始对自己的癫痫发作进行了定期记录。根据他留下的记录，他去世前的二十年里，一共发作了102次，根据其他的资料显示很可能更多。每次发作的间隔短则半天，长则半年，平均算下来每个月都得发病一次。现在的我们可以想象出来，癫痫病发作时的那种狼狈和尴尬，四肢抽搐，口吐白沫，甚至会小便失禁等等。但是，陀思妥耶夫斯基经常赋予这种病一种天才般的迹象，他说在发作前短暂的狂喜和幸福，就好像和整个世界达成了一种生命的大和谐。