科尔姆·托宾：暑期工作(7)

在洗身平放之后，他们商量谁的疲劳程度是最轻的，谁最能够在老太太的遗体旁守夜。老太太的遗体要到星期天才会入殓，然后移送教堂。
星期六上午，弗朗西丝和她兄弟姐妹们认为应该由几个已经来参加葬礼的小辈在夜晚的烛光屋里守着遗体，一直守到星期天上午。
约翰穿着西装打着领带来到屋里，弗朗西丝和他一起上楼。她站在门口，他划了个十字，跪在外婆床前，起身时碰了碰她冰冷的双手和前额。弗朗西丝在楼梯平台等他。
“我们都累坏了，约翰，”她说，“准备让孩子们晚上陪她。我想你愿意的，就当和她说再见吧。”
“其他人呢？”约翰问。
“有几个也会陪她的，但他们都不及你和她亲近。”
他沉默了片刻，他们一起下楼。
“陪她？”他问。
“只有一晚上，约翰。”
“我做得还不够吗？”他问，他们已经走到了门厅。
弗朗西丝以为他要哭了。
“你和她非常亲密。”她说。
“我做得还不够吗？”他又问，“你回答我。”
他转身走到马路上。弗朗西丝透过窗子望着他，以为他要流眼泪，不想和她或者其他来吊唁的人待在一起。但当她看清站在外面的他的脸，发现他身上有种新的冷硬，神情异常坚决。她决定不和他争吵，也不管他，葬礼结束后再说。

她站在窗边，看他与一个邻居握手，他的表情和大人一样严肃正式。她不知道他在想什么。自从他出生就那么需要他的老太太躺在楼上刚刚辞世，弗朗西丝不知，她这一去对约翰来说是少了一个负担还是多了一桩他无法深思的损失。此刻她越是打量他，就越是不明白这两者有何区别。突然，约翰朝窗口瞥了一眼，看到她正望着他。他耸了耸肩，仿佛说他什么都不会泄露，她爱看他就尽管看吧。
柏栎 译