科尔姆·托宾：路上

“妈妈，人是怎么死的？”他曾经问，于是玛丽对他解释灵魂是如何离开躯体的，然后上帝……呃，上帝……带走了你的灵魂因为他爱你。
“每个人都会死吗？”
“是的，大卫。”
“每一个人？”
她被他的认真劲逗乐了，但她严肃以对，尽量回答得圆满。她记得，他当时大概是四岁，正是喜欢问问题的年龄，想知道每样东西是怎么用的，又都是干什么的。
他是他们的独子，是谢默斯和她结婚差不多二十年后才有的，当时他们早就放弃生子的希望了。起初她简直不相信，接着就害怕起来，自问为何是现在而不是多年前就怀上，但她找不到理由。她觉得他们也许年纪太大，都过惯了日子，没法抚育一个孩子了。他们都习惯了自由生活。然而大卫带给他们生活的变化，并没有她预料的那么大。住在附近小屋里的雷德蒙夫人，她丈夫在大卫出生后不久就去世了，于是她每天来帮忙，如果他们要出门的话，她晚上也带小孩。玛丽一家住在一所小乡村国立小学旁边，谢默斯是校长。大卫长大一点后，与雷蒙德夫人在一起的时间越来越多。玛丽去小屋接他回家，他经常不愿意。但一回到自己家，他也开始笑，跟在她后面问东问西，再长大些，就跟她说学校里的事。