科尔姆·托宾：暑期工作(6)

“离家这么远，”弗朗西丝说，“你们想搭船吗？”
“我们可以啊，”她母亲说，“为什么不呢？他是爱尔兰最好的司机。”
弗朗西丝看着母亲白底玫瑰花图案的夏裙，还有浅粉色的羊毛衫。她看出母亲化了妆，但样子有些紧张，她现在高高兴兴，反而让这紧张感透露出来，她不说话时也张着嘴，眼中有些呆滞。她们沉默了一会儿，母亲似乎发觉弗朗西丝在端详她的脸。
“好吧，看到你真是个惊喜。”弗朗西丝说，飞快地填补了沉默。
“我们到处都兜遍了，”母亲说，“现在要去基尔摩尔码头，上帝帮忙，我们不会再遇到其他认识的人了。对吗，约翰？我们是准备单独出来玩的，但遇到你还是很高兴的，弗朗西丝。”
约翰不自在地瞟了一眼母亲。他显然希望外婆不要说了。老太太吃力地拄着拐杖，转身要走时，对全桌人说：“祝你们都和我一样幸运，年纪大了的时候能和我一样有个能帮忙的英俊外孙。”
弗朗西丝看到几个朋友在打量约翰，约翰低着头。
“一定是海边的空气让你状态这么好。”弗朗西丝说。
“是啊，弗朗西丝。”母亲又转向桌子，“是海边空气，还有好司机。不说了，你就会耽误我们。”

她最后说了再见，一手搀住约翰的胳膊，倚着他，另一手拄着拐杖，慢慢地离开了酒店餐厅。
老太太冬天过世了，她撑过圣诞节，苟延残喘到新年。她努力地吃喝，直到垮下，什么都吃不了。在知道她来日不多的两三个星期中，她那些五十多岁的孩子们来来往往，还有一个从英国回家的当地护士，白天大部分时间守在屋里。
弗朗西丝带约翰去探望过她几次，每次旁边还有其他的哥哥姐姐。随着时日过去，她觉得也许他会想要和外婆单独待一会，但她不想说出来，免得他以为她在施加压力。但她确保只要他愿意，就能与外婆单独相处。而她每次去，都分明看到老太太在找约翰，在等他，但她也发觉约翰总是等到其他人一起进病房，外婆的目光转到他身上，他就有些局促不安。
她母亲在那几周里很害怕。虽然多年来她都在祈祷，读神学，虽然她是到了年纪，但她还是奋力想要把生命再延长几天。最后一周，她精神警惕，一直不消停，每时每刻身边都有人。
她是在星期五晚上死的。大口喘息中间隔死一般的沉默，喘息渐止，沉默持续。房间里的人都不敢动，不敢对视彼此的目光，谁都不想率先开口。弗朗西丝静静地看着母亲不动了，所有的生命力都消散了。