科尔姆·托宾：暑期工作(3)

那些年里，春天刚至，她母亲就打电话来说，期待约翰的到来。
那年夏天，弗朗西丝开车送他去威廉镇。他们见了她母亲，她就和他上楼。她看到他的卧室贴着新墙纸，床也是新的。抽屉柜上面放着一叠刚刚熨烫过的衬衫，几条牛仔裤，刮胡膏、一把漂亮的新剃须刀，还有专用香皂。
“怪不得你要来这里，”她说，“我们家里对你不好啊。衬衫熨烫过！你的特别女朋友干的！”
她笑的时候没注意母亲就等在门外。下楼的时候，她发觉约翰和母亲都想她走，都很注意地不对她说的话做出回应。他们几乎流露敌意了，仿佛她没关农场的门，或是给顾客多找了零钱。她离开时，两人都没走到车边。
很快她得知母亲虽然将农场留给了比尔，但另外划出了一块地，让比尔在两头搭起球门柱，让约翰能在那里打曲棍球。约翰组织了一支当地球队，又找到了能打比赛的其他球队，于是几乎每天傍晚都在比赛或训练。观众也来了，弗朗西丝和吉姆有一天傍晚来看，但老太太自己身体衰弱，没法走小路去看约翰打球了。
弗朗西丝意识到，约翰现在有了一大圈朋友，傍晚有事可做，用母亲的话说，他不会厌倦听她唠叨了，这让母亲很欢喜。

一天傍晚，弗朗西丝去探望母亲，看到约翰打完球归来。他只是回来洗个澡，换套衣服，然后又冲出去了，看都不看他外婆。
“约翰，坐下来和我们聊聊。”弗朗西丝说。
“我要走了，妈，其他人在等我。”
他离开房间，随便朝外婆点点头。弗朗西丝瞅了她一眼，发现老太太微笑着。
“他晚些会回来的，”她说，“他进来时我就睡熟了。”
她咕哝着，好像这个想法让她心满意足。
八月下旬，约翰回家，他长高了，也更健壮了。他开始和校队打球，他在暑假锻炼出的中场技能，很快就得到公认。
弗朗西丝总是尽到做母亲的职责，前去观看她的其他孩子的体育活动，焦急地等着结束好回家。他们都不怎么在行，也不很喜欢运动，但约翰在冬春的每天傍晚都去训练，打球，想要加入郡里的少年队。
约翰在场上很显眼，因为他一般既不跑动也不擒抱，而是等着，不和其他人待在一起。不穿球号衣的约翰发现球朝他而来，就会用真正的勇敢和技术挡开擒抱，独自奔跑得分，或是准确判断距离，特意高掷出弧线球，击入球门。他父亲本就是个大惊小怪的人，这种时候更是无法自控。弗朗西丝分明看到她周围的观众都和他父母一样注意他。虽然那一季他没有入选小组，但有人告诉他，选拔者对他很有兴趣，正在关注他。