科尔姆·托宾：暑期工作(2)

母亲听说后一脸欢欣鼓舞。弗朗西丝知道，母亲的父亲就叫约翰，但她取名时并没有想到新生儿要承袭他的名字。这与他毫无关系。她让母亲不要与吉姆说孩子的名字，希望老太太不要再说她是多么骄傲，就因为在这流行取新名，包括取电影明星和歌星名字的时代，这名字能在家族中传承下去。
“爱尔兰名字是最差的，弗朗西丝，”母亲说，“你都念不出来。”
约翰有了名字后，她母亲抱他就更热情了。她似乎很乐意一坐几小时不说话，摇着他，哄他。弗朗西丝能回家时很高兴，她更高兴的是，母亲说要回威廉镇小邮局，去看书，读每日的《爱尔兰时报》，看她特定的电视电台节目，以及和志同道合的人讨论时政。
约翰回家后，老太太就对他哥哥姐姐的生日上心了，她不再像以前一样寄张邮政汇票或生日卡片去，而是把邮政汇票带在包里，搭车亲自从威廉镇赶路四十英里，留下来吃饭。不管是谁的生日，所有的孩子都知道他们的外婆是来看约翰的。弗朗西丝注意到，老太太在他忙着玩耍或是坐在电视机前时，并不要去抱他，摇他，或者分散他的注意力。她等到他累了，想要什么东西时，才告诉他她一直守着他，站在他这一边。等到他四五岁，他经常和她通电话，盼着她来，她一来就粘着她，把学校作业、图画拿给她看，让父母允许他晚睡，这样就可以在沙发上睡在她身边，头枕在她腿上。

不久，比尔结婚了，老太太独自居家，开始每月一次星期天邀请弗朗西丝全家来家里吃午饭。她要外孙们在家里不闷着，建议比尔带他们去看当地的曲棍球赛和足球赛，或者知道他们和他们的姐妹可能想在电视上看。约翰七八岁时，他外婆会让比尔去接他来，于是他就能独自在星期六午饭前来，并留宿一夜。过不多久，他在外婆家里有了自己的卧室，还有靴子、呢外套、睡衣、书本和漫画。
弗朗西丝不确定他是从几岁开始，每个夏天到威廉镇过一个月，到了十二岁，他整个夏天都待在外婆家中，帮比尔干农活，还在邮局干活，晚上坐在她身边读书或是和她聊天，要不就是在外婆的鼓励下，和当地同龄的男孩出去玩。
“大家都喜欢约翰，”母亲对弗朗西丝说，“他遇到的每个人，不管老少。他总是有好玩的事说给大家听，他也是个很好的听众。”
弗朗西丝看着约翰与人相处应付裕如，从没人抱怨他，连他姐妹都没有。大多数时间，他很文静，做他该做的家务事，如果要钱或想晚归，他知道如何与父母协商。弗朗西丝知道他虽然性格拘谨，但是不太会犯错和判断失误。大多数事他都严肃对待。有几次，她想拿他与外婆的关系还有他在外婆家的特殊地位来开玩笑，他却没有笑，仿佛没听见。她说起她外婆邮局里几个可笑的顾客，说自从三十年前外婆在那里上班后，他们从来就没变过，约翰也不觉得好笑。