保丽娜·弗洛雷斯：塔尔卡瓦诺(4)

我始终不知道他被除名的原因。姐妹们说是因为俱乐部里的一次非常愚蠢的事故，有一次他和一位将军起了冲突。无论如何，有一点是真的：从此，他曾经震慑了许多人的军人的坚毅眼神变得冷漠而迷惘。

潘丘向我们公布他的计划时是一月中旬。那天早上，马尔基多和我坐在楼梯脚下。马尔基多是加拉斯科家的堂弟。十二岁的他是我们团队中最小的成员。他住在卡乌艾约街（即西班牙语的“马”），离我们也很近，因此也和我一样终日在他堂兄家度过。原本是他的母亲干活时托嫂子看孩子才让他来这里，后来他成了我们中的一员。
我们一边等候加拉斯科兄弟睡醒，一边试着翻译史密斯乐团《校长的仪式》①的歌词。
①译者注：史密斯乐团（The Smiths）是活跃于1982年到1987年的英国摇滚团体。《校长的仪式》一曲收录在1985年的专辑“Meat is murder”（《吃肉是谋杀》）专辑中。
放假离校之前，潘丘和我从学校里偷走了两本英语字典。当时的想法是趁暑假翻译我们小团体最爱的几首歌曲的歌词。那段时间我们迷上了史密斯乐团。在“康彻斯特”①——这是我们对康赛普西翁的别称——有一家影碟店，由于我们无数次在那儿又看又听但什么都不买，店主便主动提出，如果我们能提供空白磁带，他就替我们翻录我们想要的专辑。我们在店里跟他聊了好几个下午。他告诉我们，莫里西②把乐团命名为“史密斯”是因为这是英格兰最常见最通俗的姓氏之一：他认为到了该让通俗文化面向世人的时代了。这样的趣闻轶事听得我们两眼放光。我们也想成为莫里西那样的人；我们和他一样认为自己既平庸又莫名地高人一等。