保丽娜·弗洛雷斯：塔尔卡瓦诺

译者注：塔尔卡瓦诺，智利中部太平洋岸重要港口，位于康塞普西翁湾西南岸的小半岛上。
我们生活在这座城市最贫困的小镇之一，而这座城市又是全国最丑陋的城市之一：塔尔卡瓦诺市的圣胡丽娅镇。塔尔卡瓦诺是一个人见人厌的港口城市，因为这里天空阴郁，一切都被工业烟尘染上一层灰色，而这里的捕鱼业又给它带来了污臭的恶名。然而我们并没有因为生活在一个被人们认为丑陋的地方而感到困扰；恰恰相反，至少我有种奇特的自豪感。我们每个人——潘丘、卡米罗、马尔基多·加拉斯科和我都感到强大而满足。我们享受着这样的日子：坐在加拉斯科家门口，欣赏沿着山坡一路向下延伸的破房子和环绕在半岛腰际的大海，制定计划，啃啃西瓜。这就是一九九七年整个夏天我们忙活的事。整个假期里的每一天我们都有西瓜吃，是潘丘和马尔基多在康赛普西翁①搭便车的时候从一个卡车司机那里搞来的。途中，司机说很久没有人能逗得他如此开怀大笑，于是让他们想要什么就随便拿。
当天下午我们几个人合力将十四只西瓜一直抬到加拉斯科家。干完活后，我们坐在家门口的楼梯脚下，将一瓣一瓣的西瓜皮盖在脸上，装点我们在被自己当作家的这块破地方面前肆无忌惮的笑颜。