伯纳德·马拉默德：我梦中的女孩(7)

三月的夜晚是令人喜悦的，也让人感到了春天的气息。米特卡把两扇窗子都打开，让微风吹着他。就要去赴约会了——这时一阵急促的敲门声。“您的电话。”是一个女孩的清脆声音。大概是那个做广告的比阿特丽斯。他等她走后，才打开门走下楼来，到厅里去接今年以来的第一个电话。当他拿起听筒时，突然角落里出现一线光。他望过去，那扇门关了起来。是女房东造成的，她在房客之中把他宣传为一个怪人，“我楼上的作家”。
“米特卡吗？”是马德琳在说话。
“请讲。”
“米特卡，你知道我为什么打电话吗？”
“我怎么会知道。”
“我喝酒喝多了，有点醉了。”
“为什么不晚些时候喝？”
“因为我害怕。”
“怕什么？”
“我太爱你的信了，怕把它们丢了。我们非见面不可吗？”
“是的。”他轻声说。
“如果我不是你想象的那个样子呢？”
“既来之则安之。”
她叹了口气：“那好吧……”
“你会去的，是吗？”
没有她的声音。
“看在上帝的分上，别现在就让我灰心丧气。”