伯纳德·马拉默德：我梦中的女孩(5)

一工作起来，真奇怪，精神还不错。小说的事又开始在心中涌起。她记下了她还应做哪些事——看来剩下的事不多了——就能使这本书成为一本她所希望的那种很像样的书。回到家里，满心欢喜，手里捧着鲜花，女房东在一楼迎接她，扑向她，满脸笑容：你猜，我今天都做了些啥？全是为你做的：把新窗帘的图案画好了，也配上了新床罩，当然少不了床前的地毯，不让你那双小脚受凉，一切都让你惊喜！这房间真像春天扫屋子那样从上到下都那么干干净净。我的上帝。这个女孩飞跑上楼，趴在地上往床底下看：纸箱空了。楼下像是一片黑光。房东，我床底下那些打好字的纸都到哪儿去了？她说话时把手都放到喉咙上了。“噢，我在地板上看到的那些纸吗？亲爱的，我还以为你放到那儿是让我清扫出去的呢，所以我就清理出去了。”马德琳尽量控制着自己的声音：“是不是还在车库里？

我——想星期四以前是不收垃圾的。”“不，亲爱的，我今天早晨把它放进垃圾桶里烧掉了。那烟直辣眼睛，我的眼睛痛了足足一个小时。”米特卡放下窗帘，叹了一口气，一下子倒在了床上。
他确信这里的每一个细节都是真实的。他亲眼看见那个疯女人把手稿倒进垃圾桶，而且不断地拨动着火，直到每页神圣的手稿都化为灰烬。他望着火兴叹——这是多少年辛勤的汗水呀。这个故事在他头脑中挥之不去。他想要摆脱这一切——离开这房子，不再想这令人心酸的事，可是他身无分文，能到哪儿去呢？所以，他躺在床上，不论睡梦中还是清醒时，他总是梦到那燃烧的垃圾桶（在那桶里他们的书稿融合到了一起），为她难过也为自己忧伤。垃圾桶，这个象征物他以前是没有过的，它喷着火焰，射出火星，就像一个个的词，冒出的烟就像油一般浓。它开始变红发热，成了难看的黄色，又变成黑色——里面装满了人的骨灰，不知是谁的。当他的想象消失之后，心里又一阵阵为她的事难过。那最后一章——真是对这件事的一个讽刺。他终日渴望着能减轻她的痛苦，说一些知心的话，做一些体贴的动作，告诉她可以从头再写，而且只能比以前写得更好。
半夜时分，这种念头让他难以入睡，难以忍受，他往手提式打字机里插进一张纸，转动一下胶滚儿，在这奇静的深夜，给《环球报》写一封短信。由这份报纸来转达他对她的同情——他本人作为一名作家——不应放弃，要继续写，你真诚的米特卡。他找到一个信封，又贴上一枚邮票，邮票是从抽屉里找出来的，明知并不可取，还是偷偷溜出去把它寄了出去。