伯纳德·马拉默德：我梦中的女孩

米特卡在芦茨太太后院里那只已经生锈的垃圾桶的黑桶底上烧毁了让他伤心欲绝的小说书稿。尽管这位爱动感情的女房东千方百计地勾引他，而且他躺在床上时，通过地板所传来的新的声音和那强烈的香水味就能判断得出，她在订婚以前一定是很放纵的（昔日曾经有过令人惊讶的种种可能）。他抵制了这一切，而且把自己像囚犯一样锁在房间里，用钥匙把门反锁起来，只是在半夜才偷偷出去吃几块饼干，喝点茶，偶尔吃个水果罐头。这样已经一连几个星期了。
在深秋时节，那本小说在二十家出版商手上经过长达一年半的漂泊之后又回到了他的手中，待在那里。最后，他把它扔进了垃圾桶，连同秋天的落叶一起付之一炬。他不断地用一根长管子拨弄着，以便让里面的书页也烧起来。在他的头顶上有几只干瘪的苹果吊在树上，就像被人遗忘在干枯的圣诞树上的装饰物。当他拨火的时候，那些火星飞溅到苹果上，已经萎缩的苹果不仅象征着那份创作化作了乌有（那是整整三年的心血），也象征着他全部希望的破灭，连同着他赋予这本书的令人骄傲的构思。尽管米特卡不是一个多愁善感的人，他仍然感到把自己的内心烧成了（烧了整整两个小时）一个永恒的空洞。