伯纳德·马拉默德：我梦中的女孩(6)

他很快就为此事而后悔了。这么做合适吗？算了，他已经写过了，但如果她写回信怎么办？谁要——谁需要与人有通讯往来呢？他现在简直没有力量去做这些事。所以他很高兴自十一月份焚烧书稿之后一直没有人来信。现在已经二月了。然而，每当整个房子的人都睡着了的时候，在偷偷出去觅食的路上，他总还是划一根火柴看一看信箱，这让他自己也感到很好笑。第二天夜里，他把手伸进去，用手指摸一摸，还是空的，他也是活该。是件傻事，他只能忘记她这件事：即，每天少想一会儿。但是，如果那个姑娘鬼使神差地写了封回信呢？芦茨太太是常常开信箱的，而且把不管是什么邮件都亲自拿上来——争取每一个浪费他时间的机会。第二天早晨他听到邮递员挎着她那只大袋子轻快地走上楼来，他知道是那个女孩回信了。稳住神，米特卡。尽管他警告自己他可能还是在那个梦幻世界之中，但当那熟悉的、扭捏作态的、带有挑逗性的敲门声响起的时候，他的心还是扑通扑通地跳个不停，他没有应门。
咯咯的笑声：“是你的信，米特卡，亲爱的。”她最终还是把信从门缝塞了进来——这也是她的一桩乐事。他等着她走开了才走到门口拿信，不想让她听到他去取信而得到满足。他跳下床，把信拿到手，急忙打开。“亲爱的米特卡先生（一手非常女性化的笔迹）感谢你对我的善意的同情，你的真诚的M.T.。”就是这么几个字，也没有回信的地址，什么也没有。他怪叫一声，把它扔进废纸篓里。第二天他叫的声音更响了：又有一封书信说那个故事不是真的——是她编造出来的；但是，真实的情况是她很孤独，那么，他是否有必要再写信去呢？

对米特卡来说没有容易的事，但后来他还是给她写了信。他有的是时间而又无事可做。他对自己说，他写回信给她是因为她太孤独——好吧，因为他们都很孤独。最终，他承认他写回信是因为他不能再从事其他的写作。这样做毕竟可以让他缓解一下，尽管他不是个逃避现实的人。米特卡感受到，尽管他曾发誓再也不回到老路上去，但他还是希望这种通信会让他回到他那已放弃的书上去（思想贫瘠的作家是通过与女作家令人满意的书信交流来寻求摆脱这种贫瘠的）。很清楚，他想用这些书信来结束对自己的不继续写作的怨恨，没有创意的痛苦，不再恨自己与它们无缘。啊，米特卡。他叹息，为什么会这么无力，必须去依靠他人。然而，尽管他的信常常很粗鲁，有挑衅性，一点也不礼貌，但总能得到她热情的回应。那么宽容，那么温柔，那么主动。所以不久（他也曾责骂自己，可谁又抵挡得住）他就提出与她会面的问题。
是他先提出的，而她（有些犹豫）还是接受了，因为，她曾问道，不打扰不是更好吗？
会面的地点就定在离她工作的地方不远的图书馆的一个分馆，时间是星期一晚上。这倒适合她嗜书的爱好，而如果要他来定，可能是在一条街的拐角。她说，她将戴一条老太太的那种三角头巾，是红色的。这下子倒让米特卡不由得不去想她到底长什么样子。从她的信看来，她是多愁善感的、谦虚的、诚实的，但她长什么样呢？尽管他喜欢的女人首先是十分漂亮的美人儿。但是，他想她不会是这类型的人。一半从她给他的一些暗示，一半根据他的本能推测。他把她描绘成一个长得标致又很健壮的人。咳，只要她有女人味，又有才华，还那么大胆，还求什么呢？像他现在这种情况的男人是需要点特殊口味的。