伯纳德·马拉默德：哀悼者

凯斯勒以前是个鸡蛋对光检查员，后来一个人靠社会保险金生活。在过去的六十五年中，他本可以为不止一个黄油和鸡蛋批发商干活而赚更多的钱，因为他挑选鸡蛋和给蛋定级又快又准，可是他好争吵，被人认为是好惹麻烦的人，所以那些批发商都不愿雇他。在一段时间后，他退休了，靠社会养老金过着十分俭朴的生活。他住在曼哈顿区东部的一幢年久失修的小公寓里。他的房间在顶楼，租金十分便宜。可能是他住得太高了，所以没有人去拜访他。他十分孤独，而且一年中大部分时间都是如此。他也曾有过家庭，可是容不了老婆和孩子，如他一贯那样，几年后，他离开了他们。在那以后他再也没见过他们，因为他从来不去找他们，他们也不来找他。三十年过去了。他一点儿也不知道他们在哪儿，他也不愿意去多想这些事。
在这座公寓里，虽说他也住了十年了，可知道他的人却寥寥无几。在五楼，他两侧的住户中，一家是意大利人，一个干瘪的老太太带着三个中年的儿子，另一家是沉默寡言的德国夫妇，他们没有孩子，姓霍夫曼。就是他们也从不和他打招呼，而他即使在狭窄的楼梯过道中遇见他们，也从不向他们问候。公寓的其他住户有时在街上遇到他，也能认出他来，但都以为他是住在这一街区的另外什么地方的。伊格内斯，这个个子矮小、有些驼背的看门人是最了解他的，因为他们在一块玩过两人的皮纳克尔扑克游戏①，但伊格内斯常是输家，因为他缺乏玩牌的技巧。可是伊格内斯也有一段时间没有上楼来了。他常和他老婆说他无法忍受那里的臭味，屋里很脏，家具很旧，让他感到恶心。伊格内斯有时向这层楼的其他人散布有关凯斯勒的这类话，所以别人都躲着他，把他看成是个脏老头。凯斯勒知道这一切，但他对他们都很蔑视。