《失踪者》（《美国》）卡夫卡 八 俄克拉荷马露天剧场 及 残稿、后记

卡尔在一个街角上看见一张广告牌，上面写着：“今天从早晨六点至午夜在克莱顿赛马场为俄克拉荷马大剧场招聘职工！俄克拉荷马大剧场在呼唤你们！它只在今天呼唤，只呼唤一次！机不可失，时不再来！谁憧憬未来，谁就是我们的一员！每一个人都受欢迎！谁想当艺术家，请报名吧！我们剧院可以让每个人都有用武之地！谁选中了我们，我们当即在此向他祝贺！但须从速，赶在午夜前报到！12点一切关闭，不再开启！谁不相信我们，谁就活该倒霉！到克莱顿来吧！”
广告牌前虽然站着许多人，但是它似乎没有引起人们多大的兴趣。有那么多的广告牌，广告牌没人信了。何况这张广告比一般的广告更令人难以置信。不过它主要是有一个大毛病，广告词中对报酬只字未提。哪怕报酬只要有那么一点儿值得一提，广告肯定就会提及的，它不会把最吸引人的东西忘掉的。艺术家没人愿意当，但是人人都愿意为自己所做的工作得到报酬。
但是对于卡尔来说，这则广告却有一个很大的吸引力。“每一个人都受欢迎”，广告说。每一个人，当然也包括卡尔。他迄今为止所做的一切都被忘却，没有人会因此而指责他什么。他可以申请找一份工作，这不是卑贱低下的工作，这是人家可以公开招聘的工作。人家也会接受他的，这也是同样公开允诺了的嘛。他没有什么更高的要求，只想最终找到一个规矩正派的职业生涯的起点，而这里也许显示出了这个起点。哪怕广告上所有冠冕堂皇的话都是谎言，哪怕这俄克拉荷马大剧院可能是一个小流动马戏团，它想招聘人，这就足够了。卡尔没有第二遍读广告，却又一次把“每一个人都受欢迎”这句话寻找出来。起先，他想步行到克莱顿去，但是那就要吃力地行走3个小时，于是他也许恰好就赶上听到消息说别人已经占去了所有可提供的职位。诚然，按广告牌上所说，待聘者的数目不受限制，但是所有这类征聘广告都是这样撰写的。