《失踪者》（《美国》）卡夫卡 四、五

通往拉美西斯之路
步行了不多一会儿工夫，卡尔便来到一家小客栈。这家小客栈其实只不过是纽约牲口拖曳载重车运输线上的最后一个小站，所以一般不留宿客人。卡尔要求客栈设法提供一个最便宜的床位，因为他认为必须立刻就开始节约用钱。按照他的要求，老板似乎把他当雇员似的示意他上楼去。一个头发蓬乱的老妇人在楼上接待他，她因被搅了好觉而气呼呼的，几乎没听他说什么，便一边一迭连声地提醒他轻轻走路，一边领他走进一个房间。她先向他“嘘”了一声，然后便关上了房门。
卡尔起初没弄清楚，只不过是由于窗帘放下来了呢，还是这个房间也许根本就没有窗，房间里黑糊糊的。最后他发现一扇挂上窗帘的小窗户，他拉开窗帘布，顿时便有一些亮光照进来。房间里放着两张床，可是两张床都已经被人占了。卡尔看见那儿有两个年轻人，他们躺在床上酣睡，那模样尤其显得不可信赖，因为他们没有明显的理由而和衣而睡，其中的一个甚至还穿着靴子。
就在卡尔拉开窗帘的刹那间，睡者中的一个稍稍抬高一下胳臂和大腿，卡尔一看他那副样子，竟忘了自己的忧愁，禁不住吃吃地笑了起来。
不久他便看出，且不说也没有别的床了，既没有沙发榻也没有沙发，而且他也不能安心睡觉呀，因为他不能拿他这只刚刚失而复得的箱子以及他随身带着的钱去冒险的嘛。离开这儿可是他也不愿意，因为他不敢立刻又走过老妇和老板身边离开这所房子。说到底，这儿也许并不见得就比在马路上更不安全一些。然而，引人注目的却是，在昏暗的光线下勉强还可以看出，整个房间里居然一件行李也没有。可是也许，而且十之八九这两个年轻人是客栈的勤杂工，他们一会儿就得起床侍候客人，所以就和衣而睡了。那样的话，和他们睡在一起，这当然就不是特别光彩了，不过倒也比较安全。只是，只要疑虑还没有完全消除，他就决不可以躺下睡大觉。