【译文】《一位来自墨西哥的绅士》——马克·塞缪尔（下）(4)

“胡安，我希望你以朋友的身份私下告诉我，在洛佩兹身上到底发生了什么事，以及他是如何开始像H·P·洛夫克拉夫特那样思考和行动的，我想知道是谁在追杀他。他们是他精神崩溃前认识的人吗？”阿姆斯特朗看着杯子，想找个干净的地方下嘴。他目前不愿意透露洛佩兹的手稿已经被盗的消息，圣伊西德罗情绪很不稳定，阿姆斯特朗不确定他会对这一消息作何反应。
圣伊西德罗似乎一提到“H·P·洛夫克拉夫特”就立刻开口了，但究竟是这个名字的影响，还是酒精和大麻的持续作用，很难说。
“他告诉你了，嗯？当然，仍不是全部。当他还只是菲利普·洛佩兹的时候，他不记得以前的任何事情（No recuerda nada de antes），之前发生了什么并不重要（No importa qué pasó antes）。当然，这是一个沉重的打击。如果你想要故事，首先，我想要很多钱，或许我可以告诉你，嗯？”

“你会得到报酬的，胡安，你会得到报酬的，但我需要了解真相。”阿姆斯特朗解释道。
在接下来的半个小时里，圣伊西德罗对阿姆斯特朗讲了一段漫不经心的独白，大部分是用西班牙语讲的，讲的是一个才华横溢的年轻外国人，他在20世纪40年代来到墨西哥研习中美洲人类学。
这个男人，罗伯特·海沃德·巴洛（Robert Hayward Barlow），是洛夫克拉夫特文学的指定遗嘱执行者。阿姆斯特朗以前听说过这个名字，但他所知道的不多，并没有让他对圣伊西德罗所述的越来越离奇的事件有所准备。
罗伯特·H·巴洛 他很有道理地以巴洛开头。他说，在洛夫克拉夫特1937年去世后，巴洛得到了他的手稿。后来他翻阅了这些故事，并把大部分捐给了普罗维登斯的约翰·海伊图书馆，以便建立永久性的档案资源。然而，他遭到了洛夫克拉夫特朋友圈的排斥，这是一场由唐纳德·旺德里和奥古斯特·德雷斯推动的行动，理由是他可能在这位普罗维登斯作家的姑母眼皮底下，率先偷走了这些原稿。⁸