「曩篇」卡门 ——梅里美 【其三其四】(28)

“现在请您用深红色丝线在头巾的一角缝上一个一皮阿斯特的银币。——在另一角缝上一个半皮阿斯特的。这里缝一个小硬币，那儿，缝一个两里亚尔的硬币。最后，务必在中间缝上一块金币，最好是一个多布朗。”人家全照办了。“现在把头巾给我，等午夜的钟声敲响，我就将它拿到坟场。如果您想看精彩的魔法，就跟我来。我向您保证，明天就能再见到您的心上人。”那波希米亚女人孑然一身地到坟场去了，因为人家都惧怕魔鬼，不敢与她同去。那个被抛弃的情人有否再见到她的头巾和她的薄幸郎君呢，请读者自己去猜吧。
尽管穷困和令人反感，波希米亚人在没有知识的人群当中倒是获得了一定程度的敬重，对此，他们感到很自豪，自认为他们的种族在聪明才智上胜人一筹，由衷地看不起收留他们的民族。一个孚日山中的波希米亚女人对我说：“这些异族人蠢透了，捉弄他们算不上什么本事。有一天，一个农村妇女在大街上叫我，我走进她家。她的炉子冒烟，请求我作法治一治。我先是向她要了一大块肥肉，随后用波希米亚语喃喃念了几句，我说，你真蠢，生来就蠢，死了也蠢……我走到门口时用地道的德语对她说：‘若使炉子不冒烟，最好的办法是别生火。’说完我撒腿就跑。”

波希米亚人的历史始终是个谜。实际上，大家知道，他们在公元15世纪初，一小群一小群地出现在东欧，人数不多，但谁也搞不清他们从何而来，因何而来。而更为奇怪的是，他们分散在不同的地区，彼此相隔甚远，却居然能在短短的时间内，繁殖得如此迅猛。波希米亚人对自己的来源也没有任何祖先留下的传说。他们大都认为埃及是他们远古的祖国，不过那仅是一种历史沿袭下来的有关他们的说法，他们不过接受下来而已。
研究过波希米亚人语言的东方学家们一般都认为他们源自印度。的确，罗曼尼的许多词根和语法形式都能在从梵文派生出来的方言中寻得到。可以想像，波希米亚人在长期漂泊中吸收了许多异族的词语。罗曼尼的各种方言就充斥着大量希腊字。譬如：骨头、马蹄铁、钉子等等。今天，波希米亚人的族群散居各地，彼此分隔，几乎有多少个族群就有多少种方言。他们说当地的语言比说自己的方言还得心应手，而且他们只是由于有外族人在场，自己人为了便于交谈才讲本族的土语。德国的波希米亚人和西班牙的波希米亚人互不来往已有几个世纪之久，但倘若将他们所操的方言作一下比较，就会发现，共同的词汇特别多。然而，由于这些流浪民族不得不使用当地的语言，因此，他们原来的语言与较文明的当地语言接触的结果，产生了显著的变化，只是程度有异而已。上文所说的德语和西班牙语都极大地改变了罗曼尼的基本语汇，因而黑森林区的波希米亚人便难于与居住在安达卢西亚的同胞交谈，尽管他们只需相互说几句话就会发现他们说的方言皆同出一源。