「曩篇」卡门 ——梅里美 【其三其四】(27)

——无论怎么说，可以肯定的是，吉卜赛女人对丈夫的确忠心耿耿，若丈夫有需要，她们赴汤蹈火在所不辞。波希米亚人把自己的民族称为，罗梅，意即夫妇，我看足以证明该种族对婚姻关系的尊重。总的来说，他们在与同族人的交往中挺讲义气，也就是乡情很重，这是他们主要的优点，而且，他们热衷于互相帮助，出事时相互能够严守秘密，不出卖对方。不过，在一切秘密的不法帮会之中，也都有类似的情况。
几个月前，我在孚日山中访问过一群定居于此的波希米亚人。在部落的一位女长辈的小屋里，有一个和她非亲非故但患了绝症的波希米亚男子。此人离开了为他治病的医院，宁愿死在同胞中间。他在这家里已经卧床十三个星期，但得到的待遇比那家的儿女和女婿还好。他睡的床是用干草和苔藓铺的，非常舒服，被单洗得洁白如雪，而家里其他十一个人则睡在长不过三尺的木板上。他们的好客之情可见一斑。这位对客人如此慷慨的老妇人当着病人的面对我说：快了，快了，他非死不可。总之，这些人生活困苦，因而即使说到死，他们也不会感到可怕。

波希米亚人性格中突出的一点是对宗教感到无所谓，这并非由于他们秉性刚强或者对宗教持怀疑的态度。他们从不主张无神论，恰恰相反，他们所在地的宗教即是他们的宗教。但一经搬到别处，便改信别处的宗教。开化程度低的民族以迷信代替宗教，而他们也不迷信。说句实话，靠别人的轻信为生的人本身是不会迷信的。我发现西班牙的波希米亚人对接触尸体唯恐避之不及，很少有人会为了钱而答应把死人抬往墓地。
我说过，大多数波希米亚女人都以算卦为生。她们的买卖挺不错，但她们最大的生财之道是出卖媚药和春药。她们不但能手持蛤蟆腿拴住轻浮薄幸的心，或者用磁石粉末让对你不感兴趣的人爱你，而且还能够在必要时念动咒语驱使魔鬼来相助她们。去年，一个西班牙女郎为我讲述了下面这个故事：有一天，她神情忧郁，心绪不安，正在阿尔加拉大街上行走，忽然有一个盘腿坐在人行道上的波希米亚女人向她喊道：“美丽的夫人，您的情人背叛您了。”事实确实如此，“用不用我叫他回心转意？”不言而喻，这一建议被欣然采纳了。对一个能够一眼就能猜出你心灵隐秘的人又怎能不信任呢？由于在马德里这条最繁华的大街上作法不便，两人便相约次日见面。“使那个薄幸儿重新匍匐在您的脚下简直易如反掌，”那吉卜赛女人说道，“他给您送过手帕、围巾或者披肩吗？”对方交给她一块丝头巾。