「曩篇」卡门 ——梅里美 【其三其四】(26)

四
有一种散布在全欧洲的流浪民族，被称为波希米亚人、茨冈人、吉卜赛人、齐格奥内等等。而西班牙则是至今依然拥有大量这类民族的国家之一。他们中大部分居住，或者可以说漂泊在南部和东部各省之中，像安达卢西亚、埃斯特拉马杜尔和穆尔西亚王国。在加泰罗尼亚也有不少，他们往往进入法国。我们南方的集市上都有他们的踪迹。男人从事的职业一般是贩马、当兽医和给骡子剪毛，还修补锅子和铜器，毋庸置疑也做些走私和其他不法的勾当。女人则算卦和行乞，也贩卖各种各样有害或无害的药品。
波希米亚人的身体特征容易辨认却难于描写。只要见过一个，即使在一千个人当中也能把这个种族的人分辨出来。特别是容貌和表情是他们与当地其他民族区分的标志。他们肤色黝黑，颜色总比当地其他种族要深一些。故尔，他们得到了“加莱”这个绰号，意即黑皮肤的人，他们也常常以此自称。他们眼角上挑，长得既黑又好看，睫毛也既长又密。他们的目光只能同野兽相比，勇敢与怯懦兼而有之，在这方面，他们的眼睛最能反映出他们的民族性格，狡猾、放肆，但像巴汝奇一样，“生来怕挨打”。男子大多身材匀称、矫健、敏捷。我从没见过一个身材肥胖的。德国的波希米亚女人大多都非常漂亮，而西班牙的吉卜赛妇女中，美人则寥寥无几。年轻时虽丑，尚不讨厌，而一旦做了母亲，便令人退避三舍。无论男女都脏得要命。而没见过波希米亚妇人头发的人则很难想像出它是什么样子，即使用最粗硬、最油腻、最灰蒙蒙的马鬃来比喻也不夸张，在安达卢西亚的某几个大城市，一些比较拿得出手的姑娘稍稍注意打扮。

她们靠跳舞赚钱，所跳的舞酷似咱们狂欢节的公众舞会上禁止跳的那些舞。波罗先生是英国传教士，曾经写过两部有关西班牙波希米亚人的十分有趣的著作。他得到教会的资助，企图向这些人传教。他说，吉卜赛姑娘绝不会爱异族的男人。我认为，他如此赞扬她们守身如玉是十分夸张了。首先，她们绝大部分都像奥维德笔下的丑女：没人要的女人肯定贞洁。至于那些漂亮的，则如所有的西班牙女人一样，选择情人极为挑剔，非她们喜欢的，与她们匹配的不可。波罗先生列举了一件事证明她们的道德观，其实却反映出了他自己的道德观，特别是他的天真。他说：他认识一个爱寻花问柳的人，出了好几盎司黄金的高价也没能获取一个吉卜赛美人的青睐。我把这个故事讲给了一个安达卢西亚人，他说，这位风流浪子如果拿出两三个银币，没准能就成功，因为送几盎司黄金给一个波希米亚女人实在使她无法相信，就如同答应给一个客店的姑娘一二百万一样。