「曩篇」卡门 ——梅里美 【其三其四】(25)

“何塞，”她回答道，“你的要求我不能做到。我已经不再爱你，但你仍在爱我，所以你想杀我。我完全可以对你再撒个谎，但我不想费这个事了。我们之间的一切已经了结了。作为罗姆，你有权杀掉你的罗米，但卡门永远是自由的。她生是加莱，死也是加莱。”
“这么说你爱卢加斯？”我问她道。
“不错，我爱过他，如爱你一样，但仅是一会儿，或许还没有达到爱你的程度。现在，我谁都不爱了，我悔恨自己曾经爱过你。”
我扑倒在她脚下，抓住她的双手，泪如雨下，滴洒在她的手上。我向她提起所有我们在一起度过的幸福时刻。还允诺她为了使她高兴宁肯继续做强盗。一切，先生，一切！我一切都答应，只求她仍然爱我！
她果决地对我说：“仍旧爱你，不可能。和你一起生活，我不干。”我怒火中烧，拔出刀来。我真希望她畏惧，向我求饶，可这个女人简直是魔鬼。

“最后问你一遍，”我大喊道，“您愿意和我在一起吗？”
“不！不！不！”她说着连连跺脚，并从手指上捋下我以前送给她的一只戒指一扬手扔到灌木丛中。
我扎了她两刀。那是我从独眼龙那里得来的刀子。我自己的那把已经弄断了。扎到第二下，她一声不哼地倒下了。我现在仿佛还看见她那双又大又黑的眼睛紧紧地盯着我，接着逐渐模糊，最后闭上了。我失魂落魄地在她遗体前待了整整一个钟头。然后，我想起卡门曾告诉过我她喜欢被埋葬在树林。我便用刀为她挖了个坑，小心翼翼把她安放下去。我找她的戒指找了很久，好不容易才找到了。我把戒指放在坑里，她的身旁，还加上一个小小的十字架。或许我这样做不合适。然后我骑上马，飞奔到哥尔多巴，向遇到的第一个兵站自首。我说我杀死了卡门，但我不愿意说出将她埋在哪里。那位隐修的神甫是个圣人，居然为她祈祷了！还为她的灵魂做了一次弥撒……可怜的孩子！把她抚养成这样的人完全是加莱的“功劳”。