「曩篇」卡门 ——梅里美 【其一其二】(7)

“先生是谦谦君子，用这样好的雪茄款待我，任何要求我都不该拒绝。”唐何塞快活地大声说道，接着，要过曼陀林，自弹自唱起来。他的声音虽然粗糙，但还算悦耳，曲调苍凉而古怪。至于歌词，我连一句也不明白。
“如果我没搞错的话，”我对他说道，“您刚才唱的并不是西班牙的调子，却像我在外省听过的《佐尔齐科》。歌词可能是巴斯克语。”
“不错，”唐何塞面色阴沉地回答道。然后把曼陀林放在地上，双手交叉在胸前，神情异样而凄凉地注视着即将熄灭的柴火。放在小桌上的灯照亮了他那张显得即高贵、又凶恶的脸，使我想起弥尔顿笔下的撒旦。也许我的同伴和他一样想起离开了的家，想起一次失足只好异乡飘泊的可怜身世。我想再挑起话题，但他缄口不语，沉浸在脉脉的愁思之中。此时，老婆子已在屋子的一角睡下，睡处拉一根绳，上搭一条破被，与屋里的其它部分隔开。小姑娘也跟着她钻进这个专为女眷保留的“单间”。我的向导于是站起来，叫我随他到马厩。唐何塞察觉后好像突然惊醒，厉声询问他到哪儿去。

“去马厩”。向导回答道。
“去干什么？马有吃的。就在这儿睡吧，先生会同意的。”
“我担心先生的马病了。我想让先生亲自去看看，或许他知道该怎么治。”
很显然，安东尼奥想单独跟我谈些什么，但我不愿使唐何塞产生怀疑，而且按照我们当时的情形，我认为最好的做法就是表示绝对放心。因此，我回答安东尼奥说，我对马完全是外行，而且我也困了。唐何塞跟着向导去马厩，很快便独自回来，对我说，马没什么毛病，但我的向导认为那是匹宝马，便用自己的上衣给它擦身，叫它发汗。他觉得这项工作很惬意，打算干个通宵。这时候，我已经躺在骡毯上，用斗篷把身子裹得严严实实，生怕碰到脏乎乎毯子。唐何塞说了声对不起，便在我身旁躺下，正对着门口，同时并没有忘记把短铳的导火线换上，小心翼翼地放在当枕头用的褡裢下面。我们互道晚安，五分钟后，便沉沉睡去了。