「曩篇」卡门 ——梅里美 【其一其二】(6)

我们到了小客店。他没说错，这小店条件之差果真从未见过。仅有一间大屋子，既是厨房，又是饭厅和卧室。只差茅厕没盖在屋里了。屋子中间有一块石板，上面生着火，烟从屋顶上一个窟窿冒出去，或者干脆像云雾般停在离地面几尺高的地方，呛得人直咳嗽。沿墙根铺上五六张旧骡毯，就算是客铺了。离屋子，或者不如说，离刚才我说的那间惟一的大房二十步远近有一个车棚，就算是马厩。这个可爱的住处没有其他人，至少当时是这样，只有一个老婆子和一个约十到十二岁的小姑娘，肤色黝黑，衣衫相当褴褛。我心想：“莫非这就是古代蒙达-伯蒂卡居民的后裔？啊，恺撒！啊！塞斯土斯·庞培！倘若你们能死而复生，肯定会惊讶不已！”
老婆子一看见我的同伴，不禁惊叫了一声，脱口说道：“噢！唐何塞老爷！”

被称作唐何塞的那位“危险人物”皱起眉头，威严地把手一抬，老婆子立刻变哑巴了。我转过头，暗暗对向导递了个眼色，告诉他，我完全了解今夜这个伙伴，请他不必再费唇舌。晚饭倒比我预料的丰盛。饭摆在一张独腿的小桌上。老公鸡丁炒饭，辣椒放得不少，然后又是油炒辣椒，最后是“加斯巴措”，那是一种辣椒拌的沙拉。三道菜都很辣，看来今晚要和辣椒过不去了。我们不得不打开羊皮酒囊喝蒙蒂亚葡萄酒，这酒味道还可以。饭后我发现墙上挂着把曼陀林⑦，西班牙到处都有曼陀林，便问伺候我们的小姑娘是否会弹。
“不会，”她回答道，“但唐何塞弹得可好啦！”
我立刻客气地请求唐何塞“请您给我唱首歌好吗？我特别喜欢你们的民族音乐。”