《了不起的盖茨比》第四章(15)

等他们回来之后我在圣塔芭芭拉又看见了他们。我从来没有见过哪个女孩会如此黏她的丈夫。如果他离开了房间一分钟她就会不安地寻找，说：“汤姆去哪儿了？”带着一副扭曲的表情直到看见汤姆又从门里进来。她经常坐在沙滩上给汤姆膝枕，一连好几个小时。带着无限喜悦用手抚摸着他的脸。看见他们在一起总是非常感动——狗粮吃到撑。(It was touching to see them together—it made you laugh hushed fascinated way.)这是八月里面的事。我离开圣塔芭芭拉一周之后，汤姆晚上在文图拉开车撞上了一辆货车（文图拉是在圣塔芭芭拉旁边的度假胜地，很显然汤姆是去会情人的。是的，就是酒店服务员）。车子的前轮被撞飞了。和他在同一辆车里的女孩也上了报纸，因为她胳膊断了——她就是圣塔芭芭拉大酒店的一位服务员。
第二年四月的时候黛西生下了她的女儿，之后他们一起跑去了法国住了一阵子。有一年春天我在加纳看见了他们，之后又在多维尔看见了他们。之后他们想要回芝加哥定居。黛西在芝加哥非常有名，你也知道这一点。他们走到哪里都有一大群不停变化的人围着，所有的都年轻、有钱、放荡不羁，但是黛西名声并没有什么损害。可能是因为她从不喝酒。在一群狂喝烂饮的人里面不喝酒可是一种优势。你可以防止自己说错话，更重要的是，你可以做一些不那么出格的事情，周围人都只当看不见。也许直到现在黛西真的从来没有卷入什么奸情——尽管她的声音里总有那么点暧昧在。

大概在六个星期前我才隔了很多年重新又听见盖茨比这个名字。那时候我问过你——你还记得么？——你是不是认识一个在西蛋的盖茨比。在你走了之后黛西又跑进我的房间把我喊醒，问：“哪个盖茨比？”当我描述是哪个盖茨比的时候——我当时半睡半醒——她用一种非常奇怪的嗓音说他一定是自己之前认识的一个盖茨比。直到那个时候我才认识道，这个盖茨比就是在她白色跑车里的军官。
当乔丹贝克结束整个故事的时候，我们已经离开了广场饭店半个小时，正乘一辆维多利亚汽车穿过中央公园，太阳已经落在了高楼公寓后面。这个公寓是住在西55街的电影明星们的。清晰的女孩子们的声音此时已经聚集在一起，就像是草丛上的蟋蟀声，逐渐在炽热星光下升腾：
我是阿拉伯的酋长
你是我心爱的女郎
等你在夜色中进去梦乡
我会钻进你的帐房——
“这只是个极端的巧合而已，”我说。
“不不，这根本就不是什么巧合。”
“为什么。”
“盖茨比故意买了那一座豪宅，这样黛西与他就只有一水之隔啦。”
看来那天六月的夜里，他膜拜的可不止是星星。盖茨比对我来说开始变得鲜活可感就好像突然从他那无意义摆阔的大豪宅等一切幻想里面重新又孕育出来了一样。