继姊 | 第56届美国星云奖最佳短中篇提名(13)

是哪一个她？我问，他乜斜着眼瞄了我一下，似乎从我的语气里听出了弦外之音。我迎向他的目光，直视着他，保持着镇定的表情。有三个“她”需要处理——分别是继母和两名继姊——所以这是个合理的问题。
每一个她，当时西雅尔厉声吼道，她们三个是一起折磨她的，到底是其中哪一个选择了具体的残忍行径根本没区别。
那是我对西雅尔的提问最接近极限的一回。哪怕是为了杰辛达，我也不能再追问下去了。
爱是有限度的。
无论是否走投无路，她都该知道，不要再问了。
就寝之前，我把字条烧了。我站在那里，看着火焰吞噬掉精心描画的字母，纸条的边沿对折起来、卷起变黑。
我不该烧掉的，我应该留着给西雅尔看看。就算那张字条是给我的，是写给我看的，我仍然无权把它从国王那里悄悄夺走。
我就这么看着，直到那张纸烧成了一片灰烬，然后上床安歇。
我以为自己会梦见杰辛达。但焚纸的气味让我无法入睡，所以无奈之下，我只能回想着她，而感受不到梦境所能带来的恍惚和柔情。
她曾经跟我讲过一点艾拉的事。不是舞会当晚，而是后来，在马厩的院子里，在西雅尔严厉的目光下。她什么都承认了：堕落、恶毒和残忍。她并没有装作不恨继妹，甚至没有因为那样对她而感到后悔。我想，她没有理由这么做。她已然明白，不管是出于什么原因，西雅尔都打算背着他的新娘，送她到安全的地方去。

有那么一刻，她的目光飘向我这边，然后眼中有什么东西破灭了。但她重新转身面向西雅尔，才又再次开口。
“她就该被打垮，”她说，“一直都是这样，对我们来说，这似乎很正常。我始终没有理由去质疑这件事。”
说这番话的时候，她似乎不是以此作为借口，因为这当然算不上借口。
她没有直接对我说过一句话，即便是在纵马翻山越岭的那个漫漫长夜中也没有。她一路牢牢攀在马上、对着草丛干呕，没时间干别的事。不过等我们赶到那个村庄，等我在那间准备好的小茅屋里将她安顿下来，她便用那双热烈而直率的眼睛看着我。
“要知道，那是真话，”她说，“我向你那位王子坦白的一切，艾拉说我对她干过的一切，全是真的，她半点儿也没夸张。”她用斗篷裹住身子，蜷缩在窄小的床上，这小屋仍是她曾拼命想逃离的那种农家茅舍，她转身面朝墙壁，“这是我咎由自取。”
我想反驳，但又不知该如何反驳。
于是我就把她留在了那里，王子正是这样吩咐我的。
不。
我想起了她乌黑的眼睛，想起她不肯为自己开脱，我为自己找的那些借口感到羞愧。