药（上） | 第56届美国星云奖最佳短中篇提名(15)

我在加州大学洛杉矶分校熬过了几个月，同学们都很棒，我很快就开始结交朋友，然而小问题开始日积月累。我去学生商店想买一件印有校名的连帽卫衣，可是没有我能穿的型号，而且还差得很远。我试了男款最大尺码，可它还是像肠衣一样紧箍在我身上。我确定自己没有那个无处不在的校标也能活，但还是被气炸了，甚至考虑买下一件，好把标志剪下来缝在一件大卖场售的合身的卫衣上。
后来大卖场也完全停止销售加大号服装。
校园里没有我能坐得下的桌椅，几间教室里配备了长桌和分离的椅子，那些地方还可以。不过新生的大多数课程都安排在大讲堂，使用一排排木质的一体式桌椅，我拼了老命也挤不进去。最初两天我非常努力地在后排尝试，不厌其烦，可唯一的成果是在自己最下方肋骨增添了一块淤青。日复一日，我只能坐在过道里、台阶上，或者靠在后墙上。根本就没有给我使用的空间。
我的宿舍也是一样。床太窄，我一躺上去就能听见它的框架咯吱作响。卫生间小得可怜，我坐在马桶上，双腿都能碰到两侧的墙壁。我的室友特别瘦小，我知道她没吃过药——看起来是她原本的身材。不过第一周过去以后我才发现，那是因为她从来不吃东西。有几次我请她一起吃午餐，可她总是拒绝。我无法拯救她，因为我还在忙着拯救自己。

时间一天天过去，感恩节假期即将来临，妈妈不断打电话告诉我，等我带着理想身材回到学校，那将多么美好。
“我不觉得那是我的理想身材，”我告诉她，“只是变了个样子。”
“难道你不愿意像别的女孩那样去约会吗？”她的声音特别招人烦，我几乎都无法忍受。
我看着对面的室友，她穿着文胸，每次呼吸我都能看见后背的皮肤上凸显出根根肋骨。她正在一边读书一边嘬下嘴唇，仿佛她的口红可以提供一点卡路里似的。
“我不觉得自己有其他女孩那样的需求。”我对她说。但那不是实话，大多数女孩都有父亲。
“你不清楚自己错过了什么，”妈妈说，“回家我们帮你搞定。”
“快了。”我对她说，同时心里数着他们扼杀那个真实自我的日子。
入学大约一个月左右的时候，我发觉自己要坚持不下去。别人的目光已经变得无法忍受。我莫非已经成为了洛杉矶最后一个胖女孩？校园里的人都躲着我，好像我是具有放射性的人狼，浑身还散发出酷热车库里死猫的气味。我记得有一次，我要拍一张自拍照发给老家幻想家俱乐部的伙伴，有人看见时大声惊呼。我在照片里看见他大张着嘴，就好像撞见鬼一样。