药（上） | 第56届美国星云奖最佳短中篇提名(17)

我朝服务员招手，可她没看见。我盘算了一下。黄油当然需要，可是假如薄饼凉了黄油才送来，那就没什么意义了。我挪了挪自己的盘子，然后开始切薄饼，把来到我身旁的怪胎晾在一边，希望他会离开。
他清清喉咙，点了一杯咖啡。“拜托了，就吃饭这会，请跟我聊聊，然后我会为你买单。”
我叹了口气。很少有什么能像免费吃喝这么诱人，于是我让他坐下来。
他询问我电影艺术以及为何来洛杉矶。我在吃薄饼跟喝咖啡的间隙回答。
“我曾有些故事创意，总以为只有来到这里才能讲述，从我的人生经验来看，都是独特的故事。如今看来有些好笑，因为我的经验并无特别之处，我猜人人都觉得自己独一无二吧。”
他微微转头看了一下，然后推过奶油罐，让我往咖啡里加。“看看四周，你几乎就是独一无二的。”
我耸耸肩，“我也觉得。可是没办法把这个故事讲得大家都能理解。你见过胖人在街上被拍进新闻时的样子吗？分不出头部和四肢，宽得像一堵墙，总是在漫无目地地闲逛。如今人们只了解这样的故事。我们从来就是个笑话，总是不为人所见。现在我们要灭绝了，因为一开始我们就不该存在。”

“是吗？”他挑起一道眉毛问道，“要灭绝？”
“你究竟是谁？”我终于问道。
他叹了口气，饮尽咖啡，“这我不能告诉你。不过我可以给你看些东西，或许会改变你的想法。”
我不知道自己为什么同意，也许是因为我害怕回到无法容身的学校，也许我只是不想回答是否要吃减肥药，也许只是因为他看我的神情——他在认认真真地看我，而不是像正常情况下那样，把我看成一个要解决的问题或某种行走的谬误。
我来到薄饼屋外，登上陌生人的汽车，让他带我去他的目的地。
俱乐部位于穆赫兰道附近山间的一栋华丽大宅之中，是在好莱坞的黄金时代为某个死于艾滋病的健美男子所建。草坪完美无瑕，一踏出汽车我就能嗅到泳池中消毒的氯气味。这片社区算得上安静，你甚至觉得，就连园丁都会给自己的设备消声。
没有告诉我姓名的同伴沿着石路走向前门，一扇宽大遮蔽的黑色大门。他回过头，朝我瞥了一眼，“进来吗？”
当然要进。
一开始我感觉房屋里黑漆漆的，从明亮的阳光下进屋，我的眼睛难以适应。过了几分钟之后，我看见屋中仅有几分昏暗。客厅的家具奢华漂亮，明显注重质感和厚实的填充效果。屋中只有一个女人坐在贵妃椅上读书，显得有些空荡。