药（上） | 第56届美国星云奖最佳短中篇提名(16)

我想，在某种意义上，我确实就是个鬼魂，代表着往日的肥胖，游荡在加州大学洛杉矶分校的开放长廊上，我展现了他们过去的样子，以及他们一直害怕变成的样子。我开始被自己肥胖中的可怕力量给迷住了；胖成我这样可能是某些人最悲惨的结局，一定比死亡还可怕，因为爸爸正在某地的棺材里腐坏，那比活在我这种身躯里更轻松。我知道自己何时会吓到别人，于是发挥自身优势，占据他们的空间，用温热的呼吸和柔软的手肘吓唬他们。他们的恐惧让我满足。
十一月初，我无法适应没有季节的更替，天气依然像七月的加州海岸一样温暖明媚。我想家，可又排斥回家的想法，所以需要慰藉。
我独自走到平价薄饼屋，点了无限续杯的咖啡和不限量的薄饼。管够吃的薄饼特价套餐一直都是大学里那些饕餮少年们的最爱，自从减肥药上市以来，它的热度只增不减。真正爱吃的人终于可以大快朵颐，而不必担心那样会毁掉自己的人生。
女店主要把我领进一个卡座，我直接翻了个白眼。我可不要在塑料桌面顶着我腹部的地方吃下超多的薄饼。
“我要一张桌。”
她把我塞到后边厕所旁。我不在乎。

前四张薄饼上桌时热乎乎的，品相极佳，我多要了一份黄油，抹好（黄油滴落，但薄饼没有因为被浸透而变得软塌塌）之后我往嘴里塞了一大块，充分享受无与伦比的进食快感。动物园里的伙食那么美好，哪种动物会在乎自己是濒危物种呢？
当然了，别人都在看我，这是我出现时的常态，而我已经习惯并且变得不在乎。我咕嘟嘟喝下热咖啡，用最后一口薄饼擦光了盘子。
“再上。”我说。服务员撤走盘子，几分钟后一摞新出锅的薄饼放在了我的桌子上。
我不知道我能吃得下几轮，不过那天我想要弄个明白。
然后，一个男人坐到了我的桌旁。
他有棕色的头发和眼睛，外表毫不出众，黄褐色西服下是减肥药塑造的身材。我上下打量他一番。
“有什么事吗？”
他盯着我的嘴看了一会儿，我一直等待。“你知道自己有多好看吗？”最后他问。
我用力翻了个白眼，然后开始往薄饼上抹黄油，看来得再要一些了。“滚，变态。”
他把一只手放在自己的胸膛上，“请相信，我无意冒犯，说的都是真心话。你很可爱，世间罕见。我快一年没见过你这样的女人了。”