药（上） | 第56届美国星云奖最佳短中篇提名(13)

她说她不需要关注的时候我听得想吐，她早先就渴望关注，绝对是跟任何人交谈她都愿意，甚至报名接受注射或催眠来得到别人的关注。现在她总是搔首弄姿，注意谁会看她。别人的关注像毒品一样让她上瘾。每个夜晚她都坐在沙发上爸爸曾经压出的凹痕旁边，吃同样一碗冰淇淋。是啊，妈妈，你不需要关注，你服用减肥药，任凭它夺走爸爸，全因为你对自己的身材完全满意，是吧？
减肥药的销量前所未有，原创版、通用版、仿冒版，满足当地标准的不同版本在欧洲和亚洲飞快地通过测试，获准入市。流行性肥胖终于有了治疗方法，胖人成了濒危物种，所有人都高兴得不得了。
十分之一的死亡率保持不变，平均数据没有改善，世界上任何一个角落都是一样。名人和准名人赌上性命后失败，然后等着他们的就是追悼会，这里一位国会议员，那里一位笑星，不过大家特别以他们为傲，因为他们为了提升自己而亡，所以所有的讣告和悼词都有一种诡异的伤感基调，似乎死亡是仅次于瘦身的好事，至少他们不用再过胖子的生活。
每次新闻说有人因此去世，我们都在沉默中端坐，闭口不谈爸爸。
妈妈成功参与的最初的试验促成了这种药物的面世。那时候我还只是孩子。无论在哪里，青少年都没有获准使用这种药物。别误会我，青少年和家长们一样，早就准备要经受十分之一死亡率的考验。可是一直研究这种减肥药的科学家明确表示，没有完全停止发育的人不得使用，十八岁是最低使用年龄，但他们推荐的保障安全的年龄是二十一岁。

我十八岁生日那天，妈妈为我举办了一场派对。她邀请了我所有的朋友（大多是空想家俱乐部成员），用黄玫瑰和气球装点了后院。
自从爸爸去世后，家里似乎头一次有了欢乐的氛围。妈妈在高档烘焙店购买了一块超大的柠檬蛋糕，里边夹着层层蛋奶沙司和草莓切片。我记得每个人嘴里吃着蛋糕，含混地夸它是那么好吃，像夏日一样甜美。大家都在跳舞，可我有自知之明，没去品尝蛋糕。妈妈最后跟一位邻居一起跳舞，他也很瘦削，是被音乐吸引到我家来的。他们俩在一起让我无法直视。
我们吃了烤肋排，我还得一遍遍告诉别人我选择哪所大学。西北大学、罗格斯大学、康奈尔大学、以及加州大学洛杉矶分校，我会去哪呢？哦，我还没决定呢，不过得抓紧时间了。
只不过实际上我肯定是选好啦。一直以来，我只想学习电影制作，幻想家俱乐部里人人都知道，他们也都申请了加州大学洛杉矶分校和南加州大学。我们有几个人被录取。那不仅仅是我梦想中位于电影圣地的大学，还是我能前往的最远地方。妈妈反复提醒我，因为她工作的缘故，我可以免费上州内的任何大学，眼神期待着我不要离开。可是即便得徒步前往，我也要去洛杉矶。