药（上） | 第56届美国星云奖最佳短中篇提名(14)

等到拆礼物的环节，我收到了祖母送我的几件首饰。她没有亲自出席，因为爸爸的事，我也不能怪她。我的朋友们送了我一把太阳伞，她们都认为我很快就需要遮挡加州的阳光。接下来是书籍、唱片、一套冲咖啡的聪明杯和一支钢笔，都是标志着成年已经来临的那类礼物。
我妈妈面带着着笑容，赠予我特效减肥药。
“当然，我不能实际把药物送到你手上，”她说完看周围有没有人被逗笑，结果收效甚微。她递给我一台iPad，“这上面有全套文件，表明你已经通过认证，我的保险支付所有费用。而且我还为你订购了延期疗养，这样你就有时间在上大学之前购置新衣服。”她笑起来仿佛爸爸根本不是死在她手上。
“我……无以言表，”我终于开口。要是实话实说，她大概不会为我支付学费，而是让我自己解决。我不得不忍住，但是与其服用那种减肥药，还不如让我去死。
聚会的人群慢慢散去，不请自来的邻居没有离开，要跟妈妈继续聊天。最后妈妈发短信，让安德鲁下楼把他送走。我收好所有礼物，尽力真诚地谢过妈妈，并为想要带点蛋糕回家的客人打包。整个过程中我强压怒火。

我提前两周动身前往加州大学洛杉矶分校，而且告诉妈妈，我计划在感恩节假期回家使用减肥药。她说她理解我为何推迟，我只是害怕抽到死亡签，感到紧张也是人之常情。她眼含着泪水把我送上飞往洛杉矶的航班。
飞机上还有另外一个十岁左右的胖小孩。紧挨我坐的女人长吁短叹，不停抱怨，最后空乘免费请她喝了一杯，她才闭嘴。那是我头一次乘飞机，我坐在那里琢磨，坐飞机难道都这么不舒服。我能看见坐在前几排的胖小孩把一侧的手肘和膝盖伸进过道，他还没有发育完全就已经坐不下飞机座椅。真希望我们俩挨在一起。我们会发现彼此是同类。就好像两个家人久别重逢。除了我们俩，其他所有人都服用过减肥药，有着同样的体型。
真的都是一模一样的身材。没有了粗腿和浑圆屁股，也没有了大乳房、厚胸肌和环绕腰间的赘肉。每个人的身体都瘦成平板和线条的组合，他们不仅仅是瘦，而且还都瘦得一模一样。
洛杉矶的改变更加显著，我听说就连瘦人都吃减肥药来确保自己永远不会增重，然而在电视和电影中看到这种变化后我才相信。独特的体型一个接一个消失，她们都跟我妈一样，拥有了艾米·布兰顿那种身材。男性都拥有了伊桑·费尔班克斯的身材，他也曾跟某个无名之辈拍过不少广告。你只能通过面貌、发色和身高上的些许差异来区分两个演员，时不时地，还是会死人。值得，人人都这样小声念叨，仿佛这是一句祷词。值得，值得，值得。