三岛由纪夫：苎菟与玛耶(9)

我来到门前。玛耶啊，门内记得是一座印度风格的宽敞的正四方形中庭。院子里没有花草树木，繁茂得令人气闷的浓绿的草地铺满庭院。三面紧紧包围着阴郁的围墙。眼前的绿色和对面粉白的墙壁的上头，连接浮现着中世云层的天空，看起来像是一面鲜亮的彩旗。
我仔细朝那里一瞧，发现那绿色在微微蠕动。这样一想，就看到远方野鹿般明丽的绿色，忽地时而高扬，时而低伏。随之，远近草丛中，出现了各种温驯的透明的鹿。然而，它们眼见着倒在了草的表面上，没有在那片浓绿的草地上留下足印……
不过，玛耶啊，我为何没有忘记呢？那些陆续从草丛中站起来，而后又消融的鹿的幻想，犹如遥远而高贵的女人们的群像。尤其难忘的是那些眼眸。啊，我在哪里没见过那样的眼神呢？我感到，瞬间里，那金箔的瞬间里，一直凝神注视某一处所的眼神，真正知晓其意义的只有我一个人。玛耶啊，难道不是这样吗？在这方面你对我的信任，对于我来说，就会变成一种信仰。关于这，我可以告诉你吗？
苎菟整日徘徊于玛耶留在已逝人们之间的唯一的房间里。那里保存着她生前外出时留下的浓郁的芳香。这种香气充溢整个房子，令人刻骨铭心。没有任何一件失去或添加的东西。所不同的是，以往丧服般缠绕在玛耶周围的死神，如今连个影子也看不见了。嵌镶于晦暗一隅的镜子，仿佛一张被弃置的脸面，灰黄而苍白的表层上，所有的影像可怜地歪斜着，向深处滑落……

苎菟蓦然发现桌子上有一只带盖的圆形手镜。不过，他由于害怕，不敢打开手镜的盖子。为什么呢？因为他想到，一旦打开盖子，刹那间这只手镜就会映照出往日这间屋子的种种情景。
苎菟抚摸着屋内各种家具，他看到每件东西都很漂亮。然而，这些都没有给他带来痛心般的喜悦。不仅如此，他对这间宝贝屋子很快起了反感。他心中微微存留的一丝坚毅的死影，开始排拒这间屋子各个角落完全不存在的玛耶的死。他的死，突然碰撞到意想不到的东西。这间屋子看来正在孕育什么。这种东西以难以理解的速度，如美丽的霉菌一般生长着，并向所有东西的表面，花斑似的扩大、蔓延。这间屋子里的所有家具，在苎菟眼里之所以显得那么陌生和冷淡，或许原因就在这里。那里孕育着的是对玛耶的回忆，这回忆犹如鼓胀的花蕾渐次绽放了。对于苎菟来说，回忆以不可企及的速度在屋子里发育成长，他被无数的回忆包围了，像弃儿一般傻傻地站立在房子正中央。
朋友们记挂着他们这位共同的朋友：
“苎菟啊，我们打猎去吧？
朋友啊，我们多么想给你安慰啊！
朋友啊，你不想想以往同我们骑马走过那片碧绿的森林的日子吗？你不记得那嘹亮的号音和震荡着森林的狩猎的歌声吗？