三岛由纪夫：苎菟与玛耶(8)

此时，苎菟发现，那个女人朝这边回头一望，不知何时已经不在那里了。她的面貌千真万确，依然是那至纯而高贵的玛耶的面庞。
苎菟开始了新的生活，就像祭典一样拉开序幕。
一度邂逅的灵魂，为了在遥远的地方再次相逢，真不知需要经过多么大痛苦的折磨。灵魂的路途上满布着荆棘。
他们两人之间，一种莫名的意志在发挥作用，那是这个社会所无法具有的重大作用。曾有过的两种死去的珊瑚树虫一般强固的结合，造就了他的生。只是，其中一种死已经遁向遥远的彼方。曾经的生，超过数倍地鲜明地存留于回忆之中。而且，这种不实在的生，在苎菟心中，正如死对濒临死亡的人一样，时常施行辉煌的暴力。这种生，不久也将为苎菟心中的死重新染上生的颜色。那么，所有的一切都因此被处理掉吗？苎菟心中那种颓废、可怜而又贫乏的死，开始热切地恋上了玛耶的死。在他们之间，这样的死依然没有抛却那种无比美好的虚幻的虹彩，但已开始衰微，不能发挥全部作用了。不过，那种妖艳的、绝不会枯朽的、类似萤火的、孤寂的魅力的影子并未失去。苎菟倦于生的暴力之日，或许就是他迷恋此种魅力之时。而且，说实在的，那些粗落的回忆中的生，较之那种被死诱入彼方的死，并与之结合而产生的至高无上的生，或许只不过是迂腐而虚饰的姿影。

为什么呢？因为，来世比起此世，生可以更加强固地与死结合在一起。
苎菟写信了。他把信放进平素不大使用的抽屉的深处。因为有些本不该丢失的东西，还是丢失了。——那种神佛玩弄的所谓“神藏”的奇妙的游戏，无疑是要将这些东西送到最需要的某个死者那里去。苎菟自幼就迷信这种看法。他具有这个唯一的发信方法。——他在信中丝毫没有谈及恋爱和悲苦。腾云驾雾翔于光辉云天的神的信使，是不喜欢这些的。信，充满了他的梦想。
信
玛耶：
我做了个梦。我把这梦讲给你听。你也许忘记了地面上这种有趣的智力游戏吧？……玛耶啊，那里是广阔的青绿的原野，有繁茂的野玫瑰。成群的小鸟从榆树和槲树的树林飞向别的树林，它们唱着歌，拍击着翅膀，如彩云流动。啊，玛耶，那是五月，是个多梦的季节，就像菜花田里多如繁星的蜂蝶。——我身着红色的袈裟，穿过那片原野。路不知何时进入山里，地面湿漉漉的，羊肠小径上辉映着叶隙漏泄的阳光，沿着左侧高高的中世风格的围墙，蜿蜒而去。我来到一片稍显宽阔的铺着石板的地方。那里也有围墙。越过石板路、沿着围墙继续向前走去，来到拐弯的地方，我听到一声轻金属般尖锐、高亢而忧郁的号音。我拐过方角，只见围墙上左右敞开着一扇绘有蔓草图案的铜门，高大而壮观。