奥尔加·托卡尔丘克：拜访(7)

中午喝酒！直接问工作！两个人的脸都红了起来，红晕爬上他们圆圆的、有些下垂的脸颊，有那么几十秒钟，那红晕就像一坨令人不悦的红斑停在脸上。
我看到，左边的男人如何试图把手放到右边男人的手上，仿佛这样就能给他些安慰，但最终他们的手并没有成功接触。
“嗯……”左边的那位开始回答，“我们是搞精算的。”
这听起来很普通。空气凝固了下来。
“你呢？”过了一会他问我。另一个人为了保持对称看向了阿尔玛。阿尔玛脱下鞋，把腿盘在椅子上。这太失礼了！
“我们就是一个最普通的家庭。”
“我知道，你们有个小孩。”右边的男人说道，“我能看看他吗？”
我垂下眼睛，但阿尔玛一点没因为客人的无礼生气。
“他叫哈利姆。三岁。”
两个人看上去都对这回答颇为赞赏。
“我们也想要个孩子。我们已经通过了考试，正在准备儿童房。”他们说。看得出来，我们触碰到了真正打动他们的东西。
“是南边的那间房吗？”阿尔玛问道。她又往酒杯里倒了些酒，尽管他们还没喝完。
“不，我们想用西边的那间，这样早上他就可以不受打扰地睡觉了。”

我没法集中注意力谈话，一直在观察阿尔玛和她那奇怪的行为。我也在用眼角余光观察客人。他们放松了下来，但还是不该过早地相信陌生人。左边的那位说，他在大公司工作，他的电脑必须有特殊的冷却系统。右边的又说，他们工作的环境是绝缘的，所以我们不必担心辐射。有一瞬间我们觉得话题非常投机。这一定是得益于阿尔玛的无礼或者酒精的作用。今天的我们已经很难找到愿意谈话的对象了。其他人都很无聊，他们对你所熟知的东西不甚了解，而如果他们知道些你不知道的事儿，你又没什么兴趣，因为反正与你无关……过了一会儿，谈话又停住了。我悄悄地打了个哈欠，他可能注意到了。他们开始坐立不安。左边的男人又问起孩子，问他们能不能看看他。没等阿尔玛反应并做出什么蠢事，我说：
“他这时候在睡觉。”
“当然，当然……我们也不能把他给吵醒了。那可太不礼貌了。对小朋友也不好。”他们俩交替地打着圆场。
可以感觉到，拜访接近尾声。阿尔玛把脚从屁股底下伸出来，我突然发现，她的袜子上有个大洞，大脚趾都漏了出来。客人也看到了——两个人的脸又红了起来。“我们该回去了。”他战战兢兢地说着，两人站了起来。